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PREFACIO

Durante los ultimos veinte afios ha aumentado extraordinariamente el interés por el
Budismo Zen. Desde la Segunda Guerra Mundial este interés ha crecido tanto que
parece convertirse en una fuerza considerable en el mundo intelectual y artistico de
Occidente. Sin duda se relaciona con el actual entusiasmo por la cultura japonesa,
que constituye uno de los resultados constructivos de la ultima guerra, pero que
puede resultar ser nada mas que una moda pasajera. La razon profunda de este
interés reside en que el punto de vista del Zen se halla muy préximo al "filo
creciente" del pensamiento occidental.

Los aspectos mas alarmantes y destructivos de la civilizacién occidental no debieran
cegamos ante el hecho de que este mismo momento es también uno de sus
periodos mas creadores. En algunos de los nuevos campos de la ciencia occidental
—en psicologia y psicoterapia, en légica y filosofia de la ciencia, en semantica y
teoria de las comunicaciones— surgen ideas e intuiciones de gran fascinacion.
Algunas de ellas podrian deberse a las sugestivas influencias de la filosofia asiatica,
pero en general me inclino a creer que existe mas bien paralelismo que influencia
directa. Sin embargo, estamos cobrando conciencia de este paralelismo, que
promete un intercambio de ideas sumamente estimulante.

En este siglo el pensamiento occidental ha cambiado tan rapidamente que nos
encontramos en un estado de enorme confusién. No sélo hay serias dificultades de
comunicacion entre los intelectuales y el publico en general sino que la direccion de
nuestro pensamiento y hasta de nuestra misma historia ha minado
considerablemente los supuestos del sentido comin donde arraigan nuestras
convenciones e instituciones sociales. Los conceptos otrora familiares acerca del
espacio, el tiempo, el movimiento, la naturaleza, el derecho natural, la historia y el
cambio social, y hasta de la personalidad humana, se han disuelto, y nos
encontramos a la deriva, sin mojones, en un universo que cada vez mas se parece
al principio budista del "Gran Vacio". Las diversas sabidurias de Occidente —
religiosa, filosofica y cientifica— no ofrecen mucha orientacion en el arte de vivir en
tal universo, y vemos que la perspectiva de trazar nuestra ruta en ese océano sin
rumbos es bastante aterradora. Ocurre que estamos acostumbrados a términos
absolutos, a principios y leyes firmes a los que podamos aferramos para nuestra
seguridad psicoldgica y espiritual.

Creo que a ello se debe que haya tanto interés en una forma de vida productora de
cultura que, durante unos mil quinientos afos, se ha sentido muy comoda en "el
Vacio", y que no solo no se aterroriza ante él sino que mas bien siente un placer
positivo. Utilizando sus mismas palabras podemos decir que la situacién del Zen ha
sido siempre:

Arriba, ni una teja para cubrir la cabeza;
abajo, ni un centimetro de tierra donde asentar el pie.

En realidad estas expresiones no deberian sernos tan raras si estuviéramos
verdaderamente preparados para aceptar el sentido de aquello de que "los zorros
tienen madrigueras, y los pajaros del aire tienen nidos; pero el Hijo del Hombre no
tiene donde reclinar su cabeza".

No apoyo la idea de "importar' el Zen del Lejano Oriente, porque esta
profundamente ligado a instituciones culturales que nos son muy extrafias. Pero no
hay duda de que hay cosas que podemos aprender, o desaprender, del Zen, y
poner en préactica a nuestra manera. Tiene el mérito especial de ser un modo de
expresion tan inteligible —o desconcertante— para el intelectual como para el
iletrado, con posibilidades de comunicacidn aun inexploradas por nosotros. Es
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directo, posee fuerza y humor, y un sentido de la belleza y del absurdo que resulta
a la vez exasperante y delicioso. Pero por sobre todo puede dar vuelta nuestra
mente como quien da vuelta un guante y disolver los mas opresivos problemas
humanos en preguntas como ";por qué existe un ratén cuando da vueltas?" En lo
mas intimo del Zen hay una gran compasién, nada sentimental, por los seres
humanos que sufren y perecen debido a los intentos mismos que hacen por
salvarse.

Hay muchos libros excelentes sobre el Zen, aunque algunos de los mejores se
hallan agotados o son igualmente dificiles de obtener. Pero hasta ahora nadie —ni
siquiera el profesor Suzuki— nos ha dado una presentacidon global del tema que
incluya sus antecedentes histéricos y su relacion con las formas de pensamiento
chino e indio. Los tres tomos de los Essays in Zen Buddhism (Ensayos sobre el
Budismo Zen) de Suzuki son una coleccion asistematica de articulos eruditos sobre
diferentes aspectos del tema, sumamente Utiles para el estudiante avanzado pero
muy decepcionantes para el lector general que aun no ha comprendido los
principios generales. Su Introduction to Zen Buddhism (Introducciéon al Budismo
Zen) es encantadora, pero un poco limitada y especializada. Omite datos esenciales
acerca de la relacion del Zen con el Taoismo chino y el Budismo indio, y en algunos
aspectos es mas oscura de lo que seria necesario. Sus demas obras son estudios
sobre aspectos especiales del Zen, y todos ellos requieren una base general y una
perspectiva historica

El libro de R. H. Blyth: Zen in English Literature and Oriental Classics (El Zen en la
literatura inglesa y los clasicos orientales) es una de las mejores introducciones
existentes, pero se ha publicado solamente en Japén y, por otra parte, carece
también de informacion histérica. Como que es una serie de observaciones hechas
al pasar, con maravillosa agudeza, no trata de presentar el tema ordenadamente.
Mi propio libro Spirit of Zen (El espiritu del Zen) es una popularizacion de las
primeras obras de Suzuki, y ademas de ser muy poco académico en muchos
aspectos estd anticuado y puede desorientar, cualesquiera sean sus méritos de
claridad y sencillez. La obra de Christmas Humphreys: Zen Buddhism (ElI Budismo
Zen), que se ha publicado sélo en Inglaterra, es también una popularizacion de
Suzuki y tampoco coloca realmente al Zen en su contexto cultural. Esta escrito de
manera clara y vivaz, pero el autor halla identidades entre el Budismo y la Teosofia
que a mi me parecen sumamente cuestionables. Otros estudios del Zen, tanto por
autores occidentales como por asiaticos, tienen un caracter mas especializado, o
discuten el Zen a propdsito de alguna otra cosa: psicologia, arte o historia de la
cultura.

Faltando, pues, una exposicion fundamental y ordenada que abarque la totalidad
del tema, no es de extrafiar que Occidente tenga una impresiéon algo confusa de lo
que es el Zen, no obstante todo el interés y entusiasmo que el tema ha despertado.
Surgié asi el problema de escribir un libro que reuniera esas caracteristicas, y eso
es lo que he tratado de hacer, puesto que nadie con mejor conocimiento del tema
parece estar dispuesto o ser capaz de hacerlo. Supongo que idealmente tal obra
deberia ser escrita por un reconocido maestro zen. Pero por ahora ninguna persona
de esas condiciones posee suficiente dominio de la lengua inglesa. Ademas, cuando
uno habla desde el interior de una tradicién, y especialmente desde dentro de su
jerarquia institucional, se tiende siempre a cierta falta de perspectiva y de
comprension del punto de vista ajeno. Por otra parte, uno de los mayores
obstaculos para la comunicacibn entre los maestros zen japoneses Yy los
occidentales es la falta de claridad acerca de las diferencias entre las premisas
culturales basicas. Ambos lados estan tan firmemente establecidos en sus
respectivas formas de vida que no se dan cuenta de las limitaciones de sus medios
de comunicacion.

Quiza, pues, el autor mas adecuado de semejante obra seria un occidental que
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hubiera pasado algunos afios bajo un maestro japonés haciendo todo el curso de
entrenamiento zen.

Ahora bien, desde el punto de vista de la "investigacion cientifica” occidental eso
seria inaceptable, porque tal persona se habria convertido en un "entusiasta" o
"partidario” incapaz de tener una idea objetiva y desinteresada. Pero, por fortuna o
por desgracia, el Zen es sobre todo una experiencia, de caracter no verbal,
absolutamente inaccesible por medios puramente literarios o eruditos. Para saber lo
que el Zen es, y especialmente lo que no es, no hay otra alternativa que
practicarlo, experimentando con él en lo concreto para descubrir el sentido de las
palabras que lo expresan. Sin embargo, los occidentales que se han sometido a
algun aspecto del entrenamiento especial practicado por el Zen rinzai tienden a
cerrarse y volverse poco comunicativos, siguiendo el principio de que

Los que saben no hablan;
los que hablan no saben.

Sin embargo, aunque no ensefian tampoco hacen callar completamente. Por una
parte les encantaria compartir su saber con otros. Pero, por otra, estan convencidos
de que las palabras en ultima instancia son futiles, y ademas han aceptado no
discutir ciertos aspectos de su entrenamiento. Adoptan, pues, la actitud
caracteristica de los asiaticos, que se expresa en la frase: "Averigielo usted por su
cuenta." Pero el occidental que ha recibido instruccién cientifica es, no sin razén, un
personaje cauteloso y escéptico que desea saber dénde se mete. Tiene aguda
conciencia de la capacidad de la mente para el autoengafio, para entrar en lugares
donde es imposible introducirnos sin despojarnos previamente de nuestra actitud
critica. Los asiaticos poseen una tendencia tan marcada a despreciar esta actitud, y
sus devotos occidentales mas aun, que olvidan decir al investigador cientifico
muchas cosas que todavia caen muy bien dentro de las posibilidades del lenguaje
humano y de la comprensién intelectual.

Escribir sobre el Zen es, por tanto, algo tan problematico para el observador
externo, "objetivo", como para el discipulo interno, "subjetivo". En diferentes
ocasiones me he encontrado en ambos lados del dilema. Me he juntado y he
estudiado con "observadores objetivos" y estoy convencido de que, a pesar de
todas sus virtudes, invariablemente yerran y toman el rabano por las hojas. Y
también he estado dentro de una jerarquia tradicional —no Zen— y tengo una
pareja conviccion de que desde esta posicion no sabemos qué nos es esencial. En
tal posicion uno se torna técnicamente "idiota", es decir, se incomunica con
respecto a quienes no pertenecen al mismo campo.

Es a la vez peligroso y absurdo para nuestro mundo constituir un grupo de
comunidades mutuamente excomulgadas. Esto es especialmente cierto de las
grandes culturas del Oriente y el Occidente, donde las posibilidades de
comunicaciéon son mayores y peores los peligros de fracaso en la comunicacion.
Habiendo pasado algo mas de veinte afios tratando de interpretar el Oriente al
Occidente, he llegado a convencerme cada vez mas de que para interpretar un
fendmeno como el Zen hay que seguir un claro principio. Por una parte es necesario
simpatizar y experimentar personalmente esa forma de vida hasta el limite de
nuestras posibilidades. Por otra parte hay que resistir toda tentacion de "ingresar a
la organizacion"”, de comprometerse con sus obligaciones institucionales. En esta
posicion amistosa y neutral corremos el riesgo de ser desautorizados por ambas
partes. Pero, en el peor de los casos, nuestros errores de presentaciéon provocaran
una expresion mas clara de parte de los interesados. En efecto, la relacion entre
dos posiciones se torna mucho mas clara cuando hay una tercera que sirve para
compararlas. Asi, aun si el estudio del Zen no consigue mas que expresar un punto
de vista que no es ni Zen ni nada occidental, por lo menos proporcionara ese tercer
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punto de referencia.

Sin embargo, no hay duda de que el punto de vista esencial del Zen se resiste a
dejarse organizar o a ser convertido en propiedad exclusiva de una instituciéon. Si
hay en este mundo algo que trasciende las relatividades del condicionamiento
cultural, eso es Zen, cualquiera sea el nombre que se le dé. Por esta poderosa
razén el Zen nunca fue institucionalizado y muchos de sus antiguos exponentes
fueron "individualistas universales" que nunca participaron como miembros de una
organizacion zen ni buscaron el reconocimiento de una autoridad formal.

Tal es, pues, mi posicién con respecto al Zen, y creo que debo ser franco con el
lector en una época en que hay tanta preocupacion por los credenciales y
antecedentes de la gente. No me puedo presentar como zenista, ni siquiera como
budista, porque eso me parece como tratar de envolver el cielo un papel y rotularlo.
Tampoco me puedo presentar como un objetivo académico cientifico porque, con
respecto al Zen, me parece que seria como estudiar el canto de los pajaros en una
colecciéon de ruisefiores embalsamados. No pretendo tener ningun derecho de
hablar del Zen. Sélo afirmo el placer de haber estudiado su literatura y observado
sus formas artisticas desde que era poco mas que un nifio, y de haber tenido el
gusto de contarme entre los compafieros de cierto nimero de japoneses y chinos
que viajaban por la misma senda sin mojones.

Este libro se dirige tanto al lector general como al estudiante especializado, y confio
en que el primero tolerara el uso de alguna terminologia técnica, un apéndice de
caracteres chinos, y otro aparato critico muy Util para quienes deseen explorar el
tema mas profundamente. El libro se divide en dos partes. La primera trata de los
antecedentes y la historia del Zen; la segunda, de sus principios y practicas. Las
fuentes de informacién son de tres tipos. En primer lugar, he utilizado casi todos los
estudios del Zen en lenguas europeas. Naturalmente, me he servido en gran
medida de las obras del profesor D. T. Suzuki, pero al mismo tiempo he tratado de
no confiar demasiado en ellas, no porque tengan algun defecto sino porque creo
que los lectores tienen derecho a algo mas que a un mero sumario de sus
concepciones, y se les puede ofrecer un nuevo punto de vista.

En segundo lugar, la concepcidn esencial del Zen que aqui presento se basa en un
cuidadoso estudio del mas importante de sus primeros documentos chinos, con
especial referencia al Hsin-hsin Ming, el T'an Ching o Sutra del Sexto Patriarca, el
Lin-chi Lu, y el Ku-tsun-hsi Yu-lu. Por cierto mis conocimientos de la dinastia china
de los T'ang no basta para tratar algunos de los puntos mas delicados de esta
literatura, pero creo que es suficiente para obtener lo que me proponia, que era dar
una vision clara de la doctrina esencial. En todo ello he recibido gran ayuda de
parte de mis colegas y colaboradores de la Academia Norteamericana de Estudios
Asiaticos. En particular deseo expresar mi gratitud a los profesores Sabro
Hasegawa y Gi-ming Shien, al doctor Paul y al doctor George Fung, al doctor
Frederick Hong, al sefior Charles Yick, al sefior Kazumitsu Kato, sacerdote de la
escuela Zen soto.

En tercer término mi informacién deriva de gran niumero de encuentros personales
con maestros y estudiantes del Zen, a lo largo de mas de veinte afios.

En las paginas que siguen las traducciones de textos originales las he hecho yo
mismo, a menos que indique lo contrario. Para comodidad de quienes leen chino,
después de la Bibliografia he afiadido un apéndice de las formas chinas originales
de las citas y términos técnicos mas importantes. He comprobado que son casi
esenciales para el estudiante avanzado, pues aun entre la mayoria de los
investigadores mejor calificados hay todavia mucha inseguridad acerca de la
traduccion adecuada de los textos zen de la dinastia T'ang. Las referencias a este
apéndice se indican mediante letras que siguen el orden alfabético y que han sido
colocadas encima de las palabras.
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Las referencias a otras obras se dan por el apellido del autor y un nimero que
remite a la Bibliografia donde se dan todos los detalles. Los lectores especializados
me tendran que perdonar por no utilizar los absurdos signos diacriticos en las
palabras sanscritas romanizadas, pues so6lo sirven para confundir al lector general y
resultan innecesarias para el sanscritista que inmediatamente recordara la escritura
deva-nagiri. Los nombres propios de los maestros zen y los titulos de textos zen se
dan en las formas romanizadas de mandarin o japonés segun el pais de origen, y
los términos técnicos se dan en mandarin a menos que se usen en la exposicién del
Zen especificamente japonés. Para el mandarin nos encontramos casi obligados por
el uso general a adoptar la romanizacién de Wade-Giles, por lo cual he afadido una
tabla de pronunciacion después de este Prefacio, en apéndice.

Estoy muy agradecido al sefior R. H. Blyth por su amable permiso para citar
algunas de sus traducciones de poemas haiku de su magnifica antologia en cuatro
tomos, Haiku, publicada por la Hokuseido Press de Tokio.

Finalmente me complazco en expresar mi gratitud a la Fundacién Bollingen por una
beca de tres afios, durante los cuales hice muchos estudios preliminares a la
redaccion de este libro.

ALAN W. WATTS
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PRONUNCIACION DE PALABRAS CHINAS

Consonantes

Aspiradas: Léase p', t', k', ch', y ts' como en pan, te, kiosco, chino y tse tsé.

No aspiradas: Léase p, t, k, ch y ts (o tz) como en bis, di, guerra, yin y adscribir.
hs o sh, como la ch francesa.

j casi como lar en aro.

Vocales

a, e, i, 0, u se parecen mucho a las mismas en espariol, pero eh tiende a la vocal
indistinta inglesa de la er en brother, ih a la vocal inglesa de gjrl, y G como la u
francesa.

Diptongos

ai, ao, ei, ia, ieh, ua, ueh, uo se parecen a los mismos del espariol, pero ou suena
como u.
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PRIMERA PARTE

ANTECEDENTES E HISTORIA
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|
LA FILOSOFIA DEL TAO

El Budismo zen es un camino y concepcion de la vida que no pertenece a ninguna
de las categorias formales del pensamiento occidental moderno. No es una religion
ni una filosofia; no es una psicologia o cierto tipo de ciencia. Es un ejemplo de lo
que en la India y en la China se conoce como un "camino de liberacidon", y en este
sentido es similar al Taoismo, al Vedanta y al Yoga. Como se vera en seguida, no es
posible definir positivamente un camino de liberacion. Hay que sugerirlo diciendo lo
que no es, mas o menos como el escultor revela la figura quitando partes de la
piedra.

Histéricamente puede considerarse que el Zen es la coronaciéon de largas
tradiciones de cultura india y china, aunque en realidad es mucho mas chino que
indio, y, desde el siglo XII, ha arraigado con mucha profundidad y espiritu creador
en la cultura del Japén. Como fruto de estas grandes culturas, y como ejemplo
Unico y peculiarmente instructivo de camino de liberacién, el Zen es una de las mas
preciosas aportaciones de Asia al mundo.

Los origenes del Zen tienen tanto de taoista como de budista, y como su sabor es
muy particularmente chino, quizd lo mejor sea comenzar averiguando su linaje
chino, ilustrando al mismo tiempo con el ejemplo del taoismo qué quiere decir un
camino de liberacion.

Gran parte de las dificultades y oscuridades que el Zen presenta al estudioso
occidental resultan de su ignorancia de las formas del pensamiento chino, que
difieren notablemente de las nuestras y que por esa misma razén tienen para
nosotros un valor especial para lograr una perspectiva critica de nuestras propias
ideas. Nuestro problema no consiste sencillamente en dominar ideas diferentes,
ideas que difieren de las nuestras como, por ejemplo, las teorias de Kant difieren
de las de Descartes, o las de los calvinistas de las de los catdlicos. El problema
consiste en apreciar las diferencias que existen en las premisas basicas de los
respectivos pensamientos y en los métodos mismos del pensar. Muy a menudo
estos aspectos se pasan por alto y en consecuencia nuestras interpretaciones de la
filosofia china tienden a ser una proyeccién de ideas caracteristicamente
occidentales en terminologia china. Tal es la inevitable desventaja de estudiar la
filosofia asiatica por los medios puramente literarios de la erudicién occidental, pues
las palabras s6lo pueden ser comunicativas entre quienes comparten experiencias
similares.

Esto no quiere decir que una lengua tan rica y sutil como la inglesa sea
sencillamente incapaz de expresar ideas chinas. Por el contrario, puede decir
mucho méas de lo que han creido posible algunos chinos y japoneses que han
estudiado el Zen y el Taoismo, pero cuyos conocimientos de la lengua inglesa dejan
algo que desear. La dificultad no reside tanto en la lengua como en los esquemas
mentales que hasta ahora parecen inseparables del modo cientifico y académico de
encarar un tema. A la impropiedad de esos esquemas para tratar temas como el
Taoismo y el Zen se debe en gran parte la impresiéon de que "la mentalidad
oriental" es misteriosa, irracional e inescrutable. Ademas, no hay que suponer que
tales materias son tan peculiarmente chinas o japonesas que no tienen punto de
contacto con nada de nuestra cultura. Si bien es cierto que ninguna de las
divisiones formales de la ciencia y el pensamiento occidentales corresponden a un
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camino de liberacion, el maravilloso estudio de R. H. Blyth, Zen in English Literature
ha mostrado muy claramente que las intuiciones esenciales del Zen son
universales.

El Taoismo y el Zen presentan, a primera vista, un caracter enigmatico a la
mentalidad occidental, debido a que hemos adoptado una concepcién parcial del
conocimiento humano. Para nosotros el conocimiento humano es lo que un taoista
llamaria conocimiento convencional, porque no creemos saber nada en realidad a
menos de poder representarnoslo por medio de palabras o por algun otro sistema
de signos convencionales como la notacibn matematica o musical. Semejante
conocimiento se llama convencional porque es cosa de acuerdo social acerca de los
cddigos de comunicacion. Asi como la gente que habla una misma lengua tienen
tacitos acuerdos acerca de qué palabras representan tales o cuales cosas, asi
también los miembros de toda sociedad y cultura estan unidos por lazos de
comunicacién que se basan en toda clase de acuerdos acerca de la clasificacion y
valoracioén de los actos y las cosas.

Asi, la tarea de la educacion consiste en hacer que los nifios se tornen capaces de
vivir en una sociedad persuadiéndolos a aprender y a aceptar sus coédigos: las
reglas y convenciones de comunicacién por las cuales la sociedad se mantiene
unida. Ante todo esta el lenguaje hablado. Al nifio se le ensefia a aceptar que
"arbol" y no "boojum" es el signo acordado para designar eso (es decir, el objeto
que seflalamos). No es dificil comprender que la palabra "arbol" es algo
convencional. Pero es mucho menos evidente la convencion que rige el perfil de la
cosa a la cual se aplica la palabra. En efecto, al nifio hay que ensefarle no sélo qué
palabras representan tales o cuales cosas sino también la forma en que su cultura
ha aceptado tacitamente dividir las cosas unas de otras, marcar los limites dentro
de nuestra experiencia cotidiana. Asi por convencidon cientifica se decide si una
anguila sera un pez o una serpiente, y la convencidn gramatical determina qué
experiencias seran llamadas objetos y cudles recibirAn el nombre de sucesos o
actos. Cuan arbitrarias pueden ser estas convenciones se advierte con esta
pregunta: ";Qué ocurre con mi pufio —objeto sustantivo— cuando abro la mano?"
El objeto desaparece milagrosamente porque la accion estaba disfrazada por una
parte de la oraciébn que generalmente designa una cosa. En nuestro idioma las
diferencias entre las acciones y las cosas estan claras, aunque no siempre
I6bgicamente distinguidas, pero gran nimero de palabras chinas hacen tanto de
sustantivos como de verbos, de manera que a quien piensa en chino le cuesta muy
poco advertir que los objetos son también sucesos, que nuestro mundo es una
coleccidon de procesos mas que de entidades.

Ademaéas de la lengua, el nifio tiene que aceptar muchas otras formas, de cdodigos,
pues las necesidades de la convivencia hacen necesario ponerse de acuerdo acerca
de codigos juridicos y morales, de arte y de etiqueta, de pesos, medidas, niumeros
Yy, sobre todo, del papel social que se desempefia. Nos es dificil comunicarnos si no
nos identificamos en términos de papeles como los de padre, maestro, obrero,
artista, "un gran tipo", caballero, deportista, etcétera. En la medida en que nos
identificamos con estos personajes y con las reglas de conducta correspondientes
sentimos que somos alguien porque nuestros comparieros tienen menos dificultad
en aceptarnos, es decir, en identificarnos y en comprobar que estamos
"controlados". El encuentro de dos extrafios en una reunién es siempre algo
embarazoso cuando el duefio de casa no los ha identificado sefialando sus papeles
al presentarlos, porque ninguno de ellos sabe qué reglas de conversacién o accién
habra que observar.

Por otra parte es facil ver el caracter convencional de los papeles, pues una persona
que es padre también puede ser médico y pintor, asi como empleado y hermano. Y
es obvio que ni el total de todos estos rétulos referentes a los papeles sera capaz
de proporcionarnos una descripcion adecuada del hombre mismo, aun cuando
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pueda colocarlo bajo ciertas clasificaciones generales. Pero las convenciones que
rigen la identidad humana son mas sutiles y mucho menos patentes que las que
acabamos de sefialar. Aprendemos cabalmente, aunque de modo mucho menos
explicito, a identificarnos con una concepcion igualmente convencional de "yo
mismo". Porque el "yo" o "persona" convencional se compone principalmente de
una historia que consiste en una seleccién de recuerdos y que comienza con el
momento del parto. Segun la convencién, yo no soy simplemente lo que estoy
haciendo ahora. Soy también lo que he hecho, y esa convencién da una version que
hace que mi pasado casi parezca ser mi "yo" real mas que lo que yo estoy haciendo
en este momento. En efecto, lo que soy parece ser fugaz e intangible, pero lo que
fui es algo fijo y definitivo. Es la base firme para predecir lo que seré en el futuro, y
asi resulta que estoy mas intimamente identificado con lo que ya no existe que con
lo que realmente es.

Es importante reconocer que los recuerdos y los sucesos que constituyen la
identidad histérica de un hombre no son mas que una selecciéon. De la infinidad real
de sucesos y experiencias se ha seleccionado algunos, abstrayéndolos como
significativos, y esta significaciéon desde luego ha sido determinada por normas
convencionales. Pues por su naturaleza misma el conocimiento convencional es un
sistema de abstracciones. Consiste en signos y simbolos en los que las cosas y los
sucesos quedan reducidos a sus esquemas generales, como el caracter chino jen 2
representa "hombre" por ser la mas extrema simplificacion y generalizacion de la
forma humana.

Lo mismo vale para palabras que no son signos ideograficos. Nuestras palabras
"hombre", "pez", "estrella"”, "flor", "correr", "crecer"”, denotan clases de objetos o de
sucesos que pueden reconocerse como miembro de su clase a través de muy
sencillos atributos, abstraidos de la complejidad total de las cosas mismas.

La abstraccién es asi casi una necesidad para la comunicacién, puesto que nos
permite representar nuestras experiencias con sencillas "tomas" realizadas por la
mente con rapidez. Cuando decimos que s6lo podemos pensar una cosa por vez
expresamos algo asi como que no es posible beberse todo el mar de un solo trago.
Hay que tomarlo en una taza y sorberlo poco a poco. Las abstracciones y los signos
convencionales son como la taza: reducen las experiencias a unidades
suficientemente sencillas para ser comprendidas una por vez. De manera similar,
las curvas se miden reduciéndolas a una secuencia de pequefias rectas, o
pensandolas en funcién de los cuadrados que cruzan cuando se las traza en papel
milimetrado.

Otros ejemplos del mismo proceso son las fotos de los diarios y la transmisién de
television. En las primeras una escena natural se reproduce mediante puntos finos
y gruesos de modo que da la impresion de ser una foto en blanco y negro cuando
se la mira sin lente de aumento. Por mucho que se parezca a la escena original, es
sélo su reconstruccidon en base a puntos, como nuestras palabras y pensamientos
convencionales reconstruyen la experiencia en base a términos abstractos. De un
modo aun mas parecido al proceso mental, la camara de televisién transmite el
panorama natural en base a una serie de impulsos lineales que pueden pasar por
un alambre.

Asi la comunicaciéon por medio de signos convencionales de este tipo nos da una
traduccién abstracta, como por yuxtaposicion de instantaneas, de un universo en el
que las cosas ocurren conjunta y simultaneamente, es decir, de un universo cuya
realidad concreta nunca puede ser perfectamente descripta con esos términos
abstractos. Una descripcion perfecta de una pequefia particula de polvo, utilizando
esos medios llevaria un tiempo interminable pues habria que explicar cada punto de
su volumen.

El caracter lineal, como la serie de instantaneas, que tiene el habla y el
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pensamiento, es particularmente notable en todas las lenguas que utilizan alfabetos
y que representan la experiencia de usar largas filas de letras. No es féacil decir por
qué tenemos que comunicarnos con los demas (hablar) y con nosotros mismos
(pensar) por este método de las instantaneas sucesivas. La vida misma no procede
de esta manera lineal y engorrosa, y nuestro organismo dificilmente podria subsistir
un momento si tuviera que controlarse pensando en cada respiro, en cada latido del
corazon, en cada impulso neural. El sentido de la vista nos ofrece una sugestiva
analogia para explicar esta caracteristica del pensamiento. En efecto: tenemos dos
tipos de vision: central y periférica, que guardan cierta semejanza con la luz
enfocada y la luz difusa. La vision central se usa para trabajos precisos como la
lectura, en la cual nuestros ojos enfocan una pequefia superficie tras otra como si
fueran reflectores. La visidn periférica es menos consciente, menos brillante que el
intenso rayo del reflector. La usamos para ver de noche, y para tomar nota
"subconscientemente" de objetos y movimientos que no se hallan en la linea directa
de nuestra vision central. A diferencia de la luz del reflector, puede abarcar varias
cosas al mismo tiempo.

Hay, por tanto, una analogia —y acaso algo mas que una mera analogia— entre la
vision central y el pensamiento consciente, que procede por una sucesion de tomas
instantaneas, y, por otra parte, entre la visién periférica y ese misterioso proceso
que nos permite regular la increible complejidad de nuestros cuerpos sin pensar en
ello para nada. Hay que hacer notar, ademas, que llamamos complejos a nuestros
cuerpos porque tratamos de comprenderlos en base al pensamiento lineal, con
palabras y conceptos. Pero la complejidad no esta tanto en nuestros cuerpos como
en la tarea de comprenderlos a través de ese medio del pensar. Es como tratar de
distinguir los detalles de una gran sala iluminandola solamente con un rayo
brillante. Algo tan complicado como tratar de beber agua con un tenedor en lugar
de una taza.

En este sentido la lengua escrita china tiene una leve ventaja sobre la nuestra, y
acaso es sintomatica de una diferente manera de pensar. Todavia es lineal, todavia
es una serie de abstracciones que hay que tomar una por vez. Pero sus signos
escritos estadn un poco mas cerca de la vida que las palabras escritas con letras
porque aquellos signos son esencialmente imagenes, y, como dice un proverbio
chino: "Una figura vale por cien dichos.” Comparese, por ejemplo, cuan facil es
mostrar como se hace un nudo complicado, con la dificultad de decirlo sélo con
palabras.

Ahora bien, la mentalidad occidental tiende a considerar que en realidad no
comprendemos lo que no podemos representar —lo que no podemos comunicar—
por signos lineales, es decir, por el pensar. Estamos en el caso del que no puede
aprender a bailar a menos que alguien le dibuje un diagrama de los pasos, y que es
incapaz de aprender por la préactica. Por alguna razén no confiamos en la "vision
periférica" de nuestra mente, y no la utilizamos en todo su alcance. Aprendemos
musica, por ejemplo, restringiendo toda la gama de tonos y ritmos a una notacion
de intervalos tonales y ritmicos que no puede representar la muasica oriental. Pero
el musico oriental posee una notacion elemental que usa sélo para recordar la
melodia. Aprende mdusica no leyendo las notas sino escuchando cémo toca su
maestro, por la préactica, e imitandolo. Esto le permite adquirir el ritmo y las
complicaciones tonales que s6lo han sido alcanzadas por los artistas del jazz
occidental que utilizan el mismo procedimiento.

No pretendemos que los occidentales no usan la "vision periférica”. Por ser
humanos la usamos continuamente, y todo artista, todo obrero, todo atleta pone en
funcionamiento algin aspecto especial de sus potencialidades. Pero no es
académica y filoséficamente respetable. Todavia no hemos comenzado a darnos
cuenta de sus posibilidades, y rara vez, o nunca, se nos ocurre que una de sus
aplicaciones mas importantes es para el "conocimiento de la realidad" que tratamos
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de lograr mediante los engorrosos calculos de la teologia, la metafisica y la
inferencia logica.

Cuando nos volvemos hacia la antigua sociedad china encontramos dos tradiciones
"filosoficas" que desempefian papeles complementarios: el Confucianismo y el
Taoismo. En general, el primero se ocupa de las convenciones linguisticas, éticas,
juridicas y rituales que proporcionan a la sociedad un sistema de comunicaciéon. En
otras palabras, el Confucianismo se preocupa del lenguaje convencional y bajo sus
auspicios se educa a los nifios de modo que sus naturalezas originalmente discolas
y caprichosas se ven obligadas a ajustarse al lecho procusteo del orden social. El
individuo se define a si mismo y a su puesto en la sociedad segun féormulas
confucianas.

El Taoismo, por otra parte, es seguido generalmente por hombres de edad,
especialmente por quienes se retiran de la vida activa de la sociedad. Su retiro de
la sociedad es una especie de simbolo externo de la liberacion interior con respecto
a las ataduras impuestas por los esquemas convencionales del pensamiento y la
conducta. En efecto, el Taoismo se interesa por el conocimiento no convencional,
por comprender la vida directamente, en lugar de prestar atencidon a los términos
lineales y abstractos del pensamiento representativo.

El Confucianismo preside, por tanto, la tarea socialmente necesaria de obligar a la
espontanea originalidad de la vida a adoptar las rigidas reglas de la convencion,
tarea que implica no soélo conflictos y dolores sino también la pérdida de esa
peculiar naturalidad e ingenuidad que torna tan graciosos a los nifios pequefios, y
que a veces reaparece en los santos y sabios. La funcion del Taoismo consiste en
reparar el inevitable dafio de esta disciplina, y no soélo restaurar sino también
desarrollar la espontaneidad original, que recibe el nombre de tzu-jan ® o “cualidad
de ser uno mismo asi". Porque la espontaneidad del nifio es siempre pueril, como
todo lo demas que le pertenece. Su educacién aumenta su rigidez, pero no su
espontaneidad. En ciertas naturalezas el conflicto entre la convencién social y la
espontaneidad reprimida es tan violento que se manifiesta en crimenes, demencias
Yy neurosis que son el precio que pagamos por los beneficios del orden, que nadie
pone en duda.

Pero de ningun modo debe entenderse el Taoismo como una rebelién contra las
convenciones, aungue a veces ha sido utilizado como pretexto de una revolucién. El
Taoismo es un camino de liberacién que nunca llega por medios revolucionarios,
pues es notorio que la mayoria de las revoluciones establecen tiranias peores que
las que derrocan. No nos liberamos de las convenciones despreciandolas sino
evitando ser engafados por ellas. Para ello tenemos que ser capaces de utilizarlas
como instrumentos en lugar de ser utilizados por ellas.

El Occidente carece de una institucién correspondiente al Taoismo porque nuestra
tradicion espiritual judeo-cristiana identifica el Dios-Absoluto con el orden moral y
I6gico de la convencion. Este hecho es casi una verdadera catastrofe cultural
porque acuerda al orden social excesiva autoridad provocando asi las revoluciones
contra la religion y la tradicibn que han sido tan caracteristicas de la historia
occidental. Una cosa es sentirse en conflicto con las convenciones socialmente
sancionadas, y otra muy distinta es sentirse en desacuerdo con la raiz y el
fundamento mismo de la vida, con el Absoluto mismo. Este Ultimo sentimiento
fomenta una sensacion de culpa tan descabellada que tiene que acabar por negar la
propia naturaleza o rechazar a Dios. Como la primera de estas alternativas es, en
ultima instancia, imposible —como lo seria el masticarnos los dientes—, la segunda
resulta inevitable cuando no hay paliativos confesionales. Como es natural con las
revoluciones, la rebelién contra Dios da lugar a la tirania del Estado absolutista, que
es peor porque ni siquiera puede perdonar y porque no reconoce nada fuera de los
poderes de su jurisdiccion. Pues si bien esto ultimo también era teéricamente cierto
en el caso de Dios, su representante terreno, la Iglesia, siempre ha estado
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dispuesta a admitir que aunque las leyes de Dios son inmutables nadie puede
atreverse a sefalar los limites de su misericordia. Cuando el trono de lo Absoluto
queda vacante es usurpado por lo relativo que comete una verdadera herejia, una
verdadera indignidad contra Dios como lo es el acto de convertir en absoluto un
concepto, una abstraccion convencional. Pero es improbable que el trono hubiera
quedado vacante si, en cierto sentido, ya no lo hubiera estado antes, es decir, si la
tradicion occidental hubiera tenido la manera de aprehender lo Absoluto
directamente, aparte de los términos del orden convencional.

Desde luego la misma palabra "Absoluto" nos sugiere algo abstracto y conceptual,
como "el Puro Ser". Nuestra misma idea de "espiritu” como opuesta a "materia"
parece tener mas afinidad con lo abstracto que con lo concreto. Pero en el Taoismo,
como en otros caminos de liberacion, lo Absoluto nunca debe confundirse con lo
abstracto. Por otra parte, si decimos que el Tao® como se llama a la Realidad
ultima, es lo concreto méas bien que lo abstracto, esto puede dar lugar a otras
confusiones, pues tenemos la costumbre de asociar lo concreto a lo material, lo
fisiolégico, lo bioldgico y lo natural, como distinto de lo sobrenatural. Pero desde los
puntos de vista taoista y budista estos términos designan también planos de
conocimiento convencional y abstracto.

La biologia y la fisiologia, por ejemplo, son tipos de conocimiento que representan
el mundo real en términos de sus especiales categorias abstractas. Miden y
clasifican ese mundo de modo apropiado a los usos particulares que quieren hacer
de él, de manera parecida a como el agrimensor trata a la tierra en términos de
hectareas, un constructor en términos de carradas o toneladas, y un edafélogo en
términos de estructuras quimicas. Decir que la realidad concreta del organismo
humano es fisioldégica es como decir que la tierra es tantas toneladas o hectareas. Y
decir que esta realidad es natural puede considerarse como algo suficientemente
exacto si queremos decir espontaneo (tzu-jan) o natura naturans (la naturaleza
naturalizante). Pero es muy inexacto si significamos natura naturata (la naturaleza
naturalizada), es decir, la naturaleza clasificada, distribuida en "naturaleza", como
cuando preguntamos: "¢Cual es la naturaleza de tal cosa?" En este sentido es como
toma a la naturaleza el "naturalismo cientifico", doctrina que no tiene nada que ver
con el naturalismo del Taoismo.

Por consiguiente, para comenzar a entender de qué trata el Taoismo al menos
tenemos que admitir la posibilidad de alguna concepcidon del mundo diferente de la
convencional, algun conocimiento distinto de los contenidos de nuestra conciencia
superficial, que s6lo puede aprehender la realidad en forma de una abstraccion (o
pensamiento, lo que en chino se llama nien®) por vez. Esto no presenta ninguna
dificultad grave, pues estamos dispuestos a admitir que "sabemos" mover las
manos, tomar decisiones, respirar, aun cuando nos es casi imposible explicarlo con
palabras. Decir que sabemos hacerlo aqui quiere decir simplemente que lo
hacemos. El Taoismo pertenece a este tipo de conocimiento, que nos da una
concepcion muy distinta de nosotros mismos con respecto a la que soliamos
hacernos convencionalmente, concepcidon que libera el espiritu humano de su
opresiva identificacion con el yo abstracto.

Segun la tradicién, el fundador del Taoismo, Lao-tzu, fue un contemporaneo mayor
de Kung Fu-tzu, o Confucio, que murié en 479 a. de C.' Se dice que Lao-tzu fue
autor del Tao Te Ching, breve libro de aforismos que expone los principios del Tao y
de su poder o virtud (Te ). Pero la filosofia china tradicional atribuye tanto el

1 Los investigadores modernos han puesto en duda la fecha en que vivié y hasta la historicidad misma
de Lao-tzu, pero no es facil decir si se trata de algo méas que de una moda, puesto que periédicamente
surgen tendencias a dudar de la existencia de los grandes sabios o a cuestionar su antigiedad tan
venerable. Recuérdese las dudas que se manifestaron a propdésito de JesUs y del Buddha. Aunque hay
serios argumentos a favor de una fecha tardia, parece mejor seguir utilizando la fecha tradicional hasta
que las pruebas en sentido contrario sean mas concluyentes. Véase Fung Yu-lan (1), vol. 1, pags. 170-
76.
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Taoismo como el Confucianismo a una fuente aun anterior, a una obra que se
encuentra en la base misma del pensamiento y de la cultura chinas, y que se
remonta a alguna fecha situada entre los afios 3000 y 1200 a. de C. Esta obra es el
I Ching o Libro de los cambios.

Aparentemente el | Ching es un libro de adivinacion. Consiste en oraculos basados
en sesenta y cuatro figuras abstractas, cada una de las cuales se compone de seis
lineas. Las lineas son de dos clases: las divididas (negativas) y las enteras
(positivas), y las figuras de seis lineas, o0 hexagramas, se cree que se basan en las
diferentes maneras en que se suele quebrar el caparazén de la tortuga cuando se lo
calienta®. Este punto alude a un antiguo método de adivinacién segin el cual el
aruspice hacia un agujero en la parte interna del caparazén de la tortuga, lo
calentaba, y luego predecia el futuro de acuerdo con las rajaduras que se producian
en la concha, mas o menos como los quiromanticos utilizan las lineas de la mano.
Desde luego, estas grietas eran muy complicadas, y los sesenta y cuatro
hexagramas se supone que constituyen una clasificacion simplificada de los
diversos tipos de rajaduras. Ahora hace ya muchos siglos que no se usa el
caparazon de la tortuga, y en su lugar se determina el hexagrama adecuado al
momento en que se formula la pregunta utilizando la division casual de cincuenta
tallos de aquilea.

Pero un conocedor del I Ching no tiene necesidad de usar conchas de tortuga o
tallos de aquilea. Puede "ver" un hexagrama en cualquier cosa: en el casual arreglo
de las flores en un vaso, en objetos desparramados sobre la mesa, en las marcas
naturales de un guijarro. Para un psicélogo moderno esto presenta analogias con el
test de Rorschach, que sirve para diagnosticar el estado psicolégico del paciente
segun las imagenes espontaneas que ve en un complicado manchén de tinta. Si el
paciente pudiera interpretar sus propias proyecciones en la mancha podria obtener
Utiles datos acerca de si mismo que le servirian para guiar su conducta futura.
Debido a ello no podemos despreciar al arte adivinatorio del I Ching como mera
supersticion.

En realidad, un expositor del I Ching podria hacer una grave censura de nuestras
maneras de tomar decisiones importantes. Tenemos la impresion de que decidimos
racionalmente porque basamos nuestras decisiones en la recoleccion de datos
acerca del asunto en cuestion. No confiamos en trivialidades que no vienen al caso,
como arrojar una moneda o fijarnos en los dibujos que hacen las hojas del té en el
fondo de la taza, o las rajaduras de un caparazdn. Pero nos podria preguntar si
realmente sabemos cudles son los datos que interesan, pues nuestros planes son
constantemente desbaratados por incidentes totalmente imprevistos. Nos podria
preguntar cdmo sabemos cuando hemos recogido informacién suficiente para tomar
la decision. Si fuéramos rigurosamente “cientificos" en la recoleccion de los datos
para tomar decisiones nos llevaria tanto tiempo recogerlos que el momento de
decidir habria pasado mucho antes de que la tarea se hubiera completado. Se nos
puede preguntar, por tanto, como sabemos cuando tenemos suficiente. ¢Es la
informacién misma la que nos lo dice? Por el contrario, nos ponemos a juntar los
datos necesarios de una manera racional, y luego, por una corazonada, o porque
estamos hartos de pensar, o nada mas que porque ha llegado el momento de
decidir, actuamos. Y se nos podria preguntar entonces si esto no equivale a confiar
en "trivialidades sin importancia” como si hubiéramos practicado la adivinacion por
medio de tallos de aquilea. En otras palabras, el método "rigurosamente cientifico"
de predecir el futuro se puede aplicar sélo en casos especiales: cuando la accién no
es urgente, cuando los factores en juego son en su mayor parte mecanicos, o en
circunstancias tan limitadas que resultan triviales. Con mucho, la mayor parte de
nuestras decisiones importantes dependen de la "corazonada", en otras palabras,
de la "vision periférica™ de la mente. Asi la confianza que depositamos en nuestras

2 Fung Yu-lan (1), vol. 1, pags. 379-80.
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decisiones se basa en Ultima instancia en nuestra habilidad para "sentir" la
situacion, en el grado en que se ha desarrollado esta "vision periférica".

Todo expositor del | Ching lo sabe. Sabe que el libro no contiene una ciencia
exacta, sino mas bien un instrumento util que le servird si tiene una buena
"intuicién”, o si, como él dice, si esta "en el Tao". Por esta razén no se consulta el
oraculo sin haberse preparado adecuadamente, sin pasar quieta y meticulosamente
por toda la serie de ritos prescritos a fin de poner la mente en el estado de reposo
en que la "intuiciéon" actia con mas efecto. Pareceria, pues, que si los origenes del
Taoismo se encuentran en el | Ching, no se hallan tanto en el texto del libro como
en la manera como fue usado y en los supuestos en que descansa. En efecto, la
experiencia de tomar decisiones intuitivamente podria muy bien mostrar que este
aspecto "periférico" de la mente actia mejor cuando no tratamos de interferir en él,
cuando lo dejamos actuar por si mismo, tzu-jan, espontaneamente, "si mismo asi".
Comenzamos, pues, a ver como se desarrollan por si mismos los principios del
Taoismo. Hay, primero, el Tao, el "proceso" concreto e indefinible del mundo, el
Camino de vida. La palabra china significa originalmente "camino" o "carretera", y a
veces "hablar", de modo que la primera linea del Tao Te Ching contiene un juego de
palabras:

El Tao que puede decirse no es el eterno Tao.*

Pero tratando de sugerir su significacion Lao-tzu dice:

Habia algo vago antes de que surgieran el cielo y la tierra. jQué calma! jQué
vacio! Se encuentra solo, inmutable; actida en todas partes, incansable. Puede
considerarse como madre de todo lo que existe bajo el cielo. No conozco su
nombre, pero lo designo con la palabra Tao. (25)

Y por otra parte:

El Tao es algo confuso e impreciso

jcuan confuso e impreciso!

Sin embargo, en su interior hay imagenes
jcuan confusas e imprecisas!

Sin embargo, dentro de el hay cosas

jcuan oscuras y confusas!

Sin embargo, dentro de él hay poder mental.
Porque este poder es muy real

dentro de él hay confianza. (21)

"Poder mental" es ching 9, palabra que combina las ideas de esencial, sutil, psiquico
0 espiritual, y habilidoso. Lo importante parece ser que asi como nuestra cabeza,
que no dice nada a los ojos, es la fuente de la inteligencia, asi también el Tao,
vago, aparentemente vacio, indefinible, es la inteligencia que da forma al mundo
con una habilidad que supera nuestra comprension.

La diferencia importante entre el Tao y la idea usual de Dios reside en que mientras
Dios produce el mundo por creacién (wei "), el Tao lo produce por "no creaciéon”
(wu-wei ), que significa algo parecido a lo que llamamos “crecimiento”. En efecto,
las cosas hechas constan de partes separadas que han sido juntadas, como las
maquinas, o cosas formadas de afuera hacia adentro, como las esculturas. En

s Duyvendak (1) sugiere que tao en esa fecha no significaba "hablar", y por tanto traduce este pasaje
asi: "El camino que puede considerarse verdaderamente como el Camino es diferente de un camino
permanente.” En el fondo es lo mismo, pues lo que quiere decir Duyvendak con "un camino permanente"
es un concepto fijo del Tao, es decir, una definicion. Casi todos los demas traductores, y la mayor parte
de los comentaristas chinos, interpretan el segundo tao en el sentido de "pronunciado”.
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cambio las cosas que se han producido por crecimiento se dividen en partes de
adentro hacia afuera. Como el universo natural actia sobre todo de acuerdo con los
principios del crecimiento, resultaria muy raro a la mentalidad china si se le
preguntase como fue hecho. Si el universo fuera hecho, sin duda habria alguien que
sabe como esta hecho, y que podria explicar cdmo fue ensamblado pieza por pieza,
como un técnico puede explicar con una serie de palabras "instantaneas" cémo se
monta una maquina. Pero un universo que crece excluye totalmente la posibilidad
de saber cémo crece si queremos explicarlo con los torpes recursos del
pensamiento y el lenguaje, de modo que a ningdn taoista se le ocurre preguntar si
el Tao sabe cémo produce el universo, ya que opera de acuerdo con la
espontaneidad, no con el plan. Lao-Tzu dice:

El principio del Tao es la espontaneidad. (25)

Pero la espontaneidad de ningun modo es un impulso ciego y desordenado, un
mero poder caprichoso. La filosofia que se limita a las alternativas del lenguaje
convencional no encuentra manera de concebir una inteligencia que no actie de
acuerdo con un plan, segun un orden de pensamiento (correspondiente a una serie
de "instantaneas™). Pero la prueba concreta de que existe semejante inteligencia
estdA muy a mano: la tenemos en nuestros propios cuerpos, irreflexivamente
organizados®@. En efecto, el Tao no "sabe" cémo produce el Universo, como
tampoco nosotros sabemos como construimos nuestros cerebros. Como dice el gran
sucesor de Lao-tzu, Chuang-tzu:

En torno de nosotros se producen cosas, pero nadie sabe de donde. Salen, pero
nadie ve la puerta. Todos los hombres estiman la parte del saber conocido.
Ignoran cémo servirse de lo Desconocido para alcanzar el saber. (No es esto un
extravio? *

La relacion convencional entre el conocedor y lo conocido es a menudo la del que
controla y lo controlado, es decir, la del amo y el esclavo. Asi, mientras que Dios es
el duefio de todo el universo, pues "él sabe acerca de todas las cosas. jEl sabe! jEl
sabel!", la relacion del Tao con respecto a lo que el Tao produce es muy diferente.

El gran Tao fluye por todas partes,

hacia la izquierda y hacia la derecha.

Todas las cosas dependen de él para existir,

y él no las abandona.

El no pretende para si sus perfecciones.

Ama y nutre todas las cosas, pero no las sefiorea. (34)

En la usual concepcidon occidental Dios también se conoce a si mismo, es
completamente transparente a su propio entendimiento, imagen de lo que el
hombre quisiera ser: gobernante y director consciente, dictador absoluto de su
cuerpo y de su mente. En contraste con ello el Tao es enteramente oscuro y
misterioso (hstian ¥). Como dijo un budista zen mas tarde:

Hay una cosa: arriba, sostiene el Cielo; abajo, sostiene la Tierra. Es negra como

32 Escribi este pasaje antes de ver el segundo tomo del magistral libro de Joseph Needham: Science and
civilization in China, en el que trata de la naturaleza organicista de la concepcién china del universo, y en
particular de la concepcion taoista. Véase especialmente la Seccién 13 f, pags. 279 y sigs. Needham
también llama la atencion sobre las diferencias esenciales que existen entre las ideas chinas y hebreo-
cristianas acerca de la ley natural. Esta Ultima deriva de la "palabra™ de un legislador, Dios, mientras que
en la primera proviene de una relacién de procesos espontaneos que actian en una estructura
organicista. Véase la Secciéon 18, f y h, especialmente pags. 557-84 y 572-83.

4 H. A. Giles (1), pag. 315.
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laca, y siempre funciona activamente®. '

Desde luego, hstian es una oscuridad metafdrica; no es la oscuridad de la noche, de
lo negro opuesto a lo blanco, sino la mera inconcebibilidad que la mente encuentra
cuando trata de recordar un tiempo anterior al nacimiento, o penetrar en sus
propios abismos.

Los criticos occidentales siempre se burlan de tales concepciones nebulosas de lo
Absoluto, calificAndolas de "misticas y mistificantes" en contraste con sus opiniones
bien definidas. Pero Lao-tzu decia:

Cuando el hombre superior escucha el Tao,
hace cuanto puede por practicarlo.

Cuando el hombre medio oye el Tao,

a veces lo conserva, a veces lo pierde.
Cuando el hombre inferior oye el Tao,

se reira de él en alta voz.

Si no riera, no seria el Tao. (41)

Es realmente imposible apreciar lo que significa el Tao sin volverse, en cierto
sentido, estupido. En tanto el intelecto consciente trate frenéticamente de capturar
el mundo con su red de abstracciones, e insista en sujetar y amoldar la vida a sus
categorias rigidas, el temple del Taoismo le sera incomprensible, y el intelecto se
desgastara. El Tao es accesible s6lo a la mente que puede practicar el sencillo y
sutil arte de wu-wei que, después del Tao, es el segundo principio importante del
Taoismo.

Habiamos visto que el | Ching confirié a la mentalidad china cierta experiencia para
arribar a decisiones espontaneas, eficaces en la medida en que sabemos cémo
abandonar la mente a si misma, confiandole la tarea de actuar por su cuenta. Esto
es wu-wei, pues wu significa "no" y wei significa "accién", "produccién”, "acto",
"esfuerzo", "tension" u "ocupacion". Para volver al ejemplo de la vista, la vision
periférica funciona con la mayor eficacia —como cuando actia en la oscuridad—
cuando vemos de rabillo de ojo y no miramos las cosas directamente. De manera
similar, cuando queremos ver los detalles de un objeto lejano, como un reloj de
pared, los ojos deben estar relajados, no deben mirar fijamente, no deben tratar de
ver. Asi, tampoco podremos saborear mejor nuestra comida haciendo trabajar mas
los musculos de la boca y la lengua. Tenemos que confiar que los ojos y la lengua
actden por si mismos.

Pero cuando nos han ensefiado a depositar excesiva confianza en la vision central,
en el brillante foco de los ojos y de la mente, no podemos recuperar el poder de la
vision periférica a menos que primero relajemos los organos de la vision. Su
equivalente mental o psicolégico es esa especial estupidez a la que Lao-tzu y
Chuang-tzu se refieren tan a menudo. No es simplemente la quietud de la mente
sino una especie de "desasimiento” mental. Como dice Chuang-tzu: "El hombre
perfecto usa su mente como un espejo. No aferra nada, no rechaza nada. Recibe,
pero no conserva." Hasta podria decirse que se "empafa" ligeramente para
compensar la claridad demasiado hiriente. Asi Lao-tzu dice de si mismo:

iSuprimid el talento y acabareis con las ansiedades!...

La gente en general es tan feliz como si estuviera de fiesta
0 como si subiera a una torre en primavera.

Yo solo estoy tranquilo, y no he hecho signos,

como un nifio que aun no sabe sonreir;

s T'ung-shan Liang-chieh. Dumoulin y Sasaki (1), pag. 74, 38
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desamparado como si no tuviera casa adonde ir.

Otros todos tienen mas que suficiente,

y yo solo parezco estar necesitado.

Posiblemente mi mente sea la de un tonto

jque es tan ignorante!

Los vulgares son brillantes,

y yo solo parezco ser torpe.

El vulgo discrimina,

y yo solo parezco mas que suficiente.

Soy negligente como si fuera oscuro;

a la deriva, como si no me apegase a nada.

La gente, en general, todos tienen algo que hacer,

y yo solo parezco carecer de habilidad y de practica.

Yo solo soy diferente de los otros,

pero valoro la busqueda del sustento que viene de la Madre
(Tao). (20)°

En la mayoria de los escritos taoistas hay una leve exageracion que en realidad es
una especie de humor, una autocaricatura. Asi Chuang-tzu escribe sobre el mismo
tema:

El hombre de caracter (te) vive en su casa sin hacer funcionar su mente y
realiza sus actos sin zozobra. Las ideas de bien y mal, y la alabanza y censura
de los demas, no le perturban. Es feliz cuando dentro de los cuatro mares toda
la gente puede divertirse... De expresion triste, parece un nifio que ha perdido a
su madre; de apariencia estlpida, anda como quien ha extraviado su camino.
Tiene mucho dinero para gastar, pero no sabe de dénde viene. Bebe y come
nada mas que lo suficiente, e ignora de dénde viene la comida. (3:13)"

Lao-tzu es aun mas enérgico en su aparente condenaciéon de la destreza
convencional:

Suprimid la sagacidad; descartad la pericia,

y el pueblo se beneficiara cien veces.

Suprimid la "humanidad"; descartad la justicia,
y el pueblo recobrara el amor de sus semejantes.
Suprimid la destreza; descartad lo utilitario,

y no habra ladrones ni bandidos...

No sedais afectados ?;

fomenta la sinceridad;

desderia lo personal;

reduce los deseos. (19)

No se trata de reducir la mente humana a una vacuidad pueril, sino de poner en
juego su inteligencia espontanea e innata utilizandola sin forzarla. Tanto en el
pensamiento taoista como confucianista es fundamental confiar en el hombre
natural, y desde el punto de vista de esas escuelas la desconfianza occidental en la
naturaleza humana —por razones teoldgicas o tecnologicas— parece ser una
especie de esquizofrenia. De acuerdo con aquella concepcién seria imposible creer
que uno es malo de nacimiento sin que al mismo tiempo esa misma creencia
quedara desacreditada, pues todas las nociones de una mente perversa serian

6 salvo la primera linea, he seguido a Ch'u Ta-kao (1), pag. 3.
7 Lin Yutang (1). pag. 129.
8 La idea de no estar afectado intenta traducir la palabra china su ™, caracter que originalmente se

refiere a la seda sin blanquear, o al fondo de seda sin pintar en un cuadro. "Humanidad" se refiere al
principio central confuciano: jen," que ordinariamente significaria "cordialidad humana", aunque es

evidente que Lao-tzu se refiere a su forma auto consciente y afectada.
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nociones pervertidas. Por muy emancipada que la mentalidad tecnolégica se crea
con respecto a la religibn, muestra que ha heredado la misma divisidon contra si
misma cuando trata de sujetar todo el orden humano al control de la razén
consciente. Olvida que no es posible confiar en la razén si no se puede confiar en el
cerebro, pues el poder de la razén depende de érganos que crecieron por obra de
una "inteligencia inconsciente".

El arte de dejar en paz a la mente ha sido claramente descrito por otro escritor
taoista, Lieh-tzu (c. 393 a. de C.), célebre por su misterioso poder de cabalgar los
vientos. Sin duda este punto se refiere a la peculiar sensacién de "caminar por el
aire" que surge la primera vez que se produce la liberacion de la mente. Se dice
que cuando alguien le pregunté al profesor D. T. Suzuki qué se siente cuando se
alcanza el estado de satori °, es decir, la experiencia zen de "despertar"”, contesto:
"Es como la experiencia comun y cotidiana, pero unos diez centimetros por encima
del suelo." Asi, cuando le pidieron a Lieh-tzu que explicara el arte de cabalgar los
vientos, dio la siguiente descripcién de su aprendizaje bajo su maestro Lao Shang:

Después de servirle ... por espacio de tres afios, mi mente no se atrevia a
reflexionar sobre el bien y el mal, mis labios no osaban hablar de ganancias y
pérdidas. Entonces, por primera vez, mi maestro se digné mirarme, y eso fue
todo.

Después de cinco afios ocurrié un cambio; mi mente reflexionaba sobre lo bueno
y lo malo, y mis labios hablaban de ganancias y pérdidas. Por primera vez mi
maestro relajé su cefio y sonrié.

Después de siete afios ocurrié otro cambio. Dejaba que mi mente reflexionara
sobre lo que quisiera, pero ya no se ocupaba de lo bueno y lo malo. Dejaba que
mis labios pronunciaran lo que quisiesen, pero ya no hablaban de ganancias y
pérdidas. Entonces, finalmente, mi maestro me condujo a sentarme en la estera
a su lado.

Después de nueve afios mi mente dio rienda suelta a sus reflexiones ?, mi boca
dio libre paso a su discurso. Ya no sabia nada acerca de lo bueno y lo malo, de
ganancias y pérdidas, ni con respecto a mi ni a los demas. . . Lo interno y lo
externo estaban fundidos en una unidad. Después de ello no hubo distincion
entre ojo y oreja, oreja y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi mente
estaba helada, mi cuerpo se disolvia, mi carne y mis huesos se confundian.
Ignoraba por completo en qué se apoyaba mi cuerpo, o qué habia bajo mis pies.
El viento me llevé de un lado para otro, como paja seca u hojas que caen del
érbg)l. En verdad ignoraba si yo cabalgaba el viento o si el viento cabalgaba en
mi.

El estado de conciencia que acaba de describirse no parece ser muy diferente del
de una agradable ebriedad, aunque, desde luego, sin los malestares que suele
dejar el alcohol. Chuang-tzu not6 la similitud, pues escribe:

Un borracho que se cae de un carro, aunque puede sufrir, no muere. Sus huesos
son como los de los demas, pero hace frente al accidente de otra manera. Su
espiritu esta en situacion de seguridad. No es consciente de andar en el carro ni
de caerse de él. Las ideas de vida, muerte, temor, etcétera, no entran en su
pecho; y por ello no sufre al ponerse en contacto con las existencias objetivas. Y
si esta seguridad puede obtenerse con el vino, cuanto mas no se obtendra con la
Espontaneidad. (19) °

Como Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu eran lo suficientemente conscientes para
escribir libros muy inteligibles, puede suponerse que en parte su lenguaje es
también exagerado o metaférico. Su "inconsciencia” no es la del coma, sino lo que
los expositores mas recientes designaban con la expresién wu-hsin 9, que

9 L. Giles (1), pags. 10-12. De Lieh-tzu
104 A Giles (1), pag. 232.
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literalmente significa "no mente"”, es decir, falta de autoconsciencia. Es un estado
de plenitud en el que la mente funciona libre y facilmente, sin la sensaciéon de una
segunda mente o ego que la enfrenta con un palo. Si el hombre comin es aquel
que tiene que caminar levantando sus piernas con las manos, el taoista es aquel
que ha aprendido a dejar que sus piernas caminen solas.

Varios pasajes de los escritos taoistas sugieren que la falta de autoconsciencia es el
empleo de la totalidad de la mente, como usamos los 0jos cuando los posamos
sobre varios objetos pero no hacemos especial esfuerzo para percibir algo. Segun
Chuang-tzu:

El nifio mira las cosas todo el dia sin pestafiear; ello es asi porque sus 0jos no
estan enfocados en ningln objeto particular. Anda sin saber adonde va, y se
detiene sin saber qué estad haciendo. Se confunde con lo que lo rodea y se
mueve llevandolo consigo. Estos son los principios de la higiene mental. (23)**

Por otra parte:

Si regulas tu cuerpo y unificas tu atencion, la armonia del cielo descendera sobre
ti. Si integras tu conciencia y unificas tus pensamientos, el espiritu hara su
morada en ti. Te (la virtud) te vestira, y el Tao te protegera. Tus ojos seran
como los de un ternero recién nacido, que no buscan el porqué (22).

Cada uno de los restantes sentidos podria servirnos analogamente para ilustrar el
funcionamiento "inactivo" de la mente: escuchar sin forzar el oido, oler sin inhalar
con fuerza, saborear sin retorcer la lengua, y tocar sin presionar el objeto. Cada
uno es un caso especial de la funciéon mental que obra en todos ellos, y que la
lengua china designa con la peculiar palabra hsin ".

Este término es tan importante para comprender el Zen que debemos decir algo
acerca de la significacién que tenia, en general, para el Taoismo y el pensamiento
chino®®. Generalmente lo traducimos por "mente" o “corazén", pero ninguna de
estas dos palabras es satisfactoria. La forma original del ideograma ¢ parece ser la
figura de un corazon, o quiza los pulmones o el higado, y cuando un chino habla del
hsin a menudo sefiala el centro de su pecho, un poco mas abajo del corazon.

La dificultad que encontramos al querer traducir esa palabra se debe a que "mente"
es demasiado intelectual y cerebral, y que "corazén" en su acepcién corriente es
demasiado emocional, hasta sentimental. Ademas, hsin no se usa siempre en el
mismo sentido. A veces se la utiliza para designar un obstaculo que hay que
apartar, como en wu-hsin, "no mente". Pero a veces se la usa de una manera que
es casi sinébnimo de Tao. Esto se encuentra especialmente en la literatura zen,
donde abundan frases como "mente original" (pen hsin %), "mente de Buddha" (fu
hsin Y), o "fe en la mente" (hsin hsin V). Esta aparente contradiccion se resuelve en
el principio de que "la verdadera mente es no mente”, es decir, que el hsin es

2 lin Yutang (1), pag. 86.

12 g principio central zen de la "no-mente" o wu-hsin ya se encuentra en Chuang-tzu. Cf. Chuang-tzu
(22)

El cuerpo romo hueso seco,

la mente como cenizas muertas;

eso es verdadero conocimiento,

no esforzarse por saber el porqué.

En la tiniebla, en la oscuridad.

el sin mente (wu-hsin) no puede planear.
¢Qué clase de hombre es ese?

H. A. Giles (1), pag. 281. 44
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verdadero y actua adecuadamente cuando funciona como si no estuviera presente.
Del mismo modo los ojos ven adecuadamente cuando no se ven a si mismos,
cuando no se proyectan como manchas o borrones en el aire.

En resumen, parece que hsin significa la totalidad de nuestras funciones psiquicas
y, mas especificamente, el centro de esas funciones, que se asocia al punto central
de la parte superior del cuerpo. La forma japonesa de la palabra, kokoro, se usa
con mayores sutilezas significativas aun, pero por ahora basta comprender que al
traducirla por "mente" (palabra suficientemente vaga) no significamos de modo
exclusivo la mente intelectual o pensante, ni tampoco la conciencia superficial. Lo
importante es que, segun tanto el Taoismo como el Zen, el centro de la actividad
de la mente no reside en el proceso del pensar consciente, en el ego.

Cuando un hombre ha aprendido a dejar quieta su mente de modo que funcione de
la manera integral y espontanea que le es natural, comienza a mostrar esa especial
"virtud" o "poder” llamado te. No se trata de la virtud en el sentido corriente de la
rectitud moral sino en el antiguo sentido de eficacia, como cuando se habla de la
virtud curativa de una planta. Te es, ademas, la virtud espontanea y sin afectacion
que no puede ser cultivada o imitada por ningun método deliberado. Lao-tzu dice:

Te superior no es te,

y asi tiene te.

Te inferior no suelta te,

y asi no es te.

Te superior es no activa [wu-wei] y sin propdsito.
Te inferior es activa y con propdsito. (38)

La traduccion literal tiene una fuerza y profundidad que se pierde en parafrasis
como la que dice: "La virtud superior no es consciente de si misma como virtud, y
asi realmente es virtud. La virtud inferior no puede pasarse sin virtuosidad, y asi es
no virtud."

Mientras los confucianos prescribian una virtud que dependia de la observancia
artificial de reglas y preceptos, los taoistas sefialaban que esa virtud era
convencional y no genuina. Chuang-tzu compuso el siguiente dialogo imaginario
entre Confucio y Lao-tzu:

—Dime —dijo Lao-tzu— en qué consisten la caridad y el deber para con nuestro
proéjimo.

—Consisten —contesté Confucio— en cierta capacidad de regocijarnos en todas
las cosas; en el amor universa, sin elemento egoista. Tales son las
caracteristicas de la caridad y el deber para con nuestro préjimo.

—jQué tonterial —exclamdé Lao-tzu—. ¢(No se contradice el amor universal
consigo mismo? Tu eliminacién del yo, ¢no es una positiva manifestacion del yo?
Sefior mio, no dejes que el imperio pierda su fuente nutricia. Existe el universo,
y su regularidad es constante. Existen el sol y la luna, y su brillo no cesa.
Existen las estrellas, y sus constelaciones no cambian. Existen pajaros y bestias,
que se agrupan sin cambiar. Existen arboles y arbustos, que crecen hacia arriba
sin excepcion. Sé como ellos: sigue el Tao, seras perfecto. ;Para qué entonces
estas vanas disputas acerca de la caridad y el deber para con nuestro préjimo,
como quien tocara un tambor para cazar a un fugitivo? jAy, sefior! has
introducido mucha confusién en la mente del hombre®®. (13)

La critica taoista a la virtud convencional se aplicaba no s6lo en la esfera moral sino
también en las artes, oficios y profesiones. Segun Chuang-tzu:

13 4. A. Giles (1), pag. 167.
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Ch'ui el artesano podia dibujar circulos a mano mejor que con compas. Sus
dedos parecian acomodarse tan facilmente a la cosa en que estaba trabajando
que no necesitaba fijar su atencién. Sus facultades mentales asi permanecian
Una (es decir, integradas), y no sufrian impedimentos. Ser inconscientes de
nuestros pies significa que nuestros zapatos son comodos. Ser inconscientes de
nuestra cintura implica que la faja es comoda. Si la inteligencia es inconsciente
de lo positivo y de lo negativo eso implica que el corazén (hsin) esta tranquilo...
Y quien, comenzando tranquilo, nunca esta intranquilo, es inconsciente de la
tranquilidad de estar tranquilo.* (19)

Asi como el artesano que habia dominado te podia pasarse sin el artificio del
compas, asi también el pintor, el mudsico y el cocinero no necesitarian las
clasificaciones convencionales de sus respectivas artes. Lao-tzu decia:

Los cinco colores cegaran la vista del hombre.

Los cinco sonidos apagaran el oido del hombre.

Los cinco sabores arruinaran el paladar del hombre.

La caza y la monteria tornaréan salvaje al hombre.

Las cosas dificiles de obtener dafiaran la conducta del hombre.

Por consiguiente haz provisién para el estémago pero no para los 0jos.*® (12)

De ninguna manera deben tomarse estas lineas como si expresaran el odio del
asceta por la experiencia sensible, pues quieren decir precisamente que la
sensitividad del ojo es perjudicada por la idea fija de que hay justamente cinco
colores verdaderos. Hay una infinita continuidad de matices, y al dividirla con
nombres distraemos la atencién apartandola de las sutilezas. Por esta razén "el
sabio hace provisidon para el estbmago y no para los o0jos", es decir que juzga por el
contenido concreto de la experiencia y no por su conformidad con normas
puramente teoéricas.

En suma, pues, te es el ingenio impensable, el poder creador de las funciones
espontaneas y naturales del hombre, poder que queda blogueado cuando tratamos
de dominarlo mediante métodos y técnicas formales. Es como la habilidad del
ciempiés para usar todas sus patas a la vez.

Muy feliz era el ciempiés,

hasta que un sapo una vez,

le preguntd: —;Qué orden al andar siguen tus remos?
Lo cual forzé su mente a tal extremo

que a una zanja, distraido, fue a caer

mientras pensaba como hacer para correr.

Toda la cultura superior del Lejano Oriente se basa en una gran consideracion por
te, al punto de que se la ha convertido en el principio fundamental de todo arte y
oficio. Si bien es cierto que estas artes emplean lo que para nosotros son disciplinas
técnicas sumamente dificiles, siempre se reconoce que desempefian un papel
instrumental y secundario, y que la obra superior tiene la cualidad de un accidente.
No se trata meramente de una magistral imitacién de lo accidental, de una fingida
espontaneidad donde no se ve el cuidadoso plan trazado de antemano. Se halla en
un nivel mucho mas profundo y autentico, pues lo que la cultura del Taocismo y de
Zen propone es gue nos convirtamos en la persona que, sin quererlo, es fuente de
maravillosos accidentes.

El Taoismo es, pues, el camino de liberacién original de la China que se combiné
con el Budismo mahayana de la India para producir el Zen. Es una liberacion de la

M 4. A Giles (1), pag. 212.
15 ch'u Ta-kao (1), pag. 22.
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convencion —en el sentido de librarse de ella— y del poder creador de te, en el
sentido de dejarla en libertad para que actie. Todo intento de describirla y
formularla en palabras y en simbolos mentales que deben expresarse
sucesivamente la tergiversan. Por fuerza este capitulo la ha presentado como si
fuera una de las alternativas "vitalistas" o "naturalistas" de la filosofia. En efecto,
los filésofos occidentales estan siempre hechizados por el descubrimiento de que no
pueden pensar fuera de ciertos caminos trillados, que, por mucho que se esfuercen,
sus "nuevas" filosofias resultan ser repeticiones de posiciones viejas, monistas o
pluralistas, realistas o nominalistas, vitalistas o mecanicistas. Esto es asi porque
tales son las Unicas alternativas que pueden presentar las convenciones del
pensamiento, y no pueden discutir ninguna otra cosa sin presentarla en sus propios
términos. Cuando tratamos de representar una tercera dimensién en una superficie
de dos dimensiones, la tercera dimensidon necesariamente parecera pertenecer mas
0 menos a las dos alternativas de largo y ancho. Como dice Chuang-tzu:

Si el lenguaje fuera adecuado, no haria falta méas que un dia entero para
exponer el Tao. Como no lo es, lleva ese tiempo explicar los entes materiales.
Tao es algo que esta mas alla de los entes materiales. No se lo puede expresar
ni con palabras ni con el silencio.*® (25)

16 4. A. Giles (1), pag. 351.
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1
LOS ORIGENES DEL BUDISMO

La civilizaciéon china ya tenia por lo menos dos mil afilos cuando se encontré por
primera vez con el Budismo. De este modo la nueva filosofia penetré en una cultura
sOlidamente establecida a la cual dificilmente podia resultar aceptable sin sufrir
grandes adaptaciones de acuerdo con la mentalidad china, aun cuando habia entre
el Taoismo y el Budismo algunas similitudes tan grandes que han dado lugar a
especulaciones acerca de si los contactos entre ambos no tuvieron lugar mucho
antes de lo que se supone. China absorbié el Budismo como ha absorbido tantas
otras influencias externas, no so6lo filosofias e ideas sino también poblaciones e
invasores extranjeros. Sin duda ello se debe en alguna medida a la extraordinaria
estabilidad y madurez que los chinos han derivado del Confucianismo. Razonable,
humanista, nada fanatico, el Confucianismo es uno de los sistemas de convencion
social mas viables que el mundo haya conocido. Junto con la actitud de "dejar en
paz" propia del Taoismo, propicié un tipo de mentalidad suave y bonachona que, al
absorber el Budismo, contribuyé mucho a hacerlo mas "practico". Es decir, convirti6
al Budismo en una forma de vida posible para los seres humanos, para gente con
familia, con trabajos cotidianos, y con instintos y pasiones normales.

Un principio fundamental del Confucianismo decia que "es el hombre quien hace
que la verdad sea grande, no la verdad lo que engrandece al hombre". Por esta
razén siempre se consideré que la "humanidad"” o "el buen corazén" (jen ®) es
superior a la "justicia" (j ), pues el hombre mismo es mayor que cualquier idea
que él pueda inventar. Hay momentos en que las pasiones de los hombres son
mucho mas dignas de confianza que sus principios. Como los principios o ideologias
opuestas son irreconciliables, las guerras que se hacen por principio seran guerras
de mutuo exterminio. Pero las guerras que se desatan por mera codicia seran
mucho menos destructivas, porque el agresor pondra cuidado en no destruir lo que
estd tratando de capturar. Los hombres razonables —es decir, los que se
comportan como verdaderos seres humanos— seran siempre capaces de llegar a un
compromiso, pero los hombres que se han deshumanizado convirtiéndose en ciegos
adoradores de una idea o de un ideal son fanaticos cuya devociéon por las
abstracciones los convierte en enemigos de la vida.

Modificado por tales actitudes, el Budismo del Lejano Oriente es mucho mas
aceptable y "segun la naturaleza" que sus contrapartidas indias y tibetanas, cuyos
ideales de vida a veces parecen ser sobrehumanos, mas adecuados a los angeles
que a los hombres. Aun asi, todas las formas de Budismo suscriben el Camino
Intermedio entre los extremos del angel (deva) y el demonio (preta), lo ascético y
lo sensualista, y sostienen que el supremo "despertar” o conocimiento budico puede
alcanzarse so6lo desde el estado humano.

Si queremos hacer una presentacion historicamente correcta del Budismo indio, o
de toda la tradicion filoséfica de donde surgié, nos encontraremos con algunas
serias dificultades. Ningun estudiante del pensamiento asiatico debiera dejar de
tener en cuenta estas dificultades porque obligan a tomar con precaucion casi todas
las afirmaciones importantes que se hacen con respecto al pensamiento indio
antiguo. Por tanto, antes de intentar describir el Budismo indio conviene mencionar
algunas de estas dificultades.
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La primera, y la mas seria, es el problema de interpretar los textos sanscritos y
palis en que se conserva la antigua literatura india. Esto se aplica especialmente al
sanscrito, la lengua sagrada de la India, y mas particularmente a la forma de
sanscrito usada en el periodo védico. Tanto los especialistas occidentales como
indios dudan acerca de su interpretacidon exacta, y todos los diccionarios modernos
se apoyan enormemente en una sola fuente: el léxico compilado por Bothlingk y
Roth hacia fines del siglo pasado, y que, hoy se admite, contiene mucho de
conjetura. Este hecho afecta seriamente nuestra comprension de las fuentes
primarias del Hinduismo: los Vedas y las Upanishadas. Como uno de los objetivos
mas importantes de los primeros lexicoégrafos era prestar ayuda a los misioneros,
tendian facilmente a encontrar correspondencias entre los términos sanscritos y los
del vocabulario teolégico occidental, lo cual ha sido un obstaculo para descubrir
equivalentes europeos adecuados a aquellos términos filoséficos.’

La segunda se debe a que es muy dificil saber cual era la forma original del
Budismo. Hay dos conjuntos de escrituras budicas: el canon pali de la escuela
budista Theravada o Meridional, que florece en Ceilan, Birmania y Thailandia, y el
canon sanscrito-tibetano-chino de la escuela Mahayana o Septentrional. Segun el
consenso general de los eruditos, el canon pali es, en conjunto, el mas antiguo, y
las principales sutras (como se llama a los textos sagrados) del canon mahayana
fueron en su totalidad compilados después del afio 100 a. de C. Sin embargo, la
forma literaria del canon pali no parece representar las verdaderas palabras de
Gautama el Buddha. Si las Upanishadas presentan el estilo caracteristico de los
discursos de un maestro indio entre los afios 800 y 300 a. de C., se parecen muy
poco a las tediosas repeticiones y al estilo escolastico de la mayoria de las
escrituras budistas. Casi sin lugar a dudas puede afirmarse que la mayor parte de
ambos canones budistas es obra de la Sangha, la orden monastica budista, pues
tiene todos los signos de ser la reverente elaboracion de una doctrina original.
Como ocurre con los iconos rusos, la pintura original esta cubierta de oro y pedreria
al punto de que casi se la ha perdido de vista.

La tercera dificultad estriba en que la tradicion hindd-budista nunca ha tenido el
sentido histérico de la tradiciébn hebreo-cristiana, de modo que hay muy pocos
signos, si los hay, que permitan fijar la fecha de un texto dado. Las escrituras
fueron transmitidas por tradicion oral durante un periodo de tiempo que no es
posible determinar, antes de ser escritas, y es muy probable que las referencias
historicas hayan sido modificadas para ponerlas de acuerdo con las diversas
épocas, a medida que se transmitia la forma oral. Ademas, un monje budista que
escribiera en el afio 200 de nuestra era no hubiera sentido remordimiento en
atribuir sus propias palabras al Buddha si creia sinceramente que expresaban no
una opiniéon personal sino el estado de vigilia suprapersonal que él habia alcanzado.
Le atribuiria las palabras al Buddha como si hablara en un cuerpo espiritual mas
bien que material.

El peligro de la erudicién académica reside siempre en que, por culpa de una
extremada especializacion, los arboles le impidan ver el bosque. Pero el problema
de lograr alguna idea del pensamiento de la India en tiempos del Buddha, seis
siglos antes de Cristo, no puede resolverse solo mediante un trabajo de
pormenores, por necesario que pueda ser. Hay, sin embargo, datos suficientemente
fidedignos para sugerir la forma imponente y bellamente ordenada del Hinduismo
upanishadico si sabemos interpretar los hechos con suficiente perspectiva.

Desde los tiempos mas primitivos es fundamental al pensamiento y a la vida de la
India el gran tema mitol6égico de atma-yajna: el acto de "autosacrificio” por el cual
Dios da a luz el mundo, y por el cual los hombres, siguiendo el modelo divino, se
reintegran a si mismos con Dios. El acto de la creacién del mundo es el mismo de

17 véase Monier-williams: Sanskrit-English Dictionary, pag. IX (Oxford, 1951).



http://biblioteca.d2g.com

su consumacion: la rendicién de la vida, como si todo el proceso universal fuera un
juego en el que hay que pasar la pelota tan pronto se la recibe. Asi, el mito basico
del Hinduismo dice que el mundo es Dios jugando al escondite consigo mismo.
Como Pajapati, Vishnu o Brahma, el Sefior bajo muchos nombres crea el mundo
mediante un acto de autodesmembramiento o de autoolvido, por el cual lo Uno se
convierte en Muchos, y el Unico Actor desempefia innumerables papeles. Al final
vuelve a ser el mismo sélo para recomenzar el juego una vez mas: el Uno muere
convirtiéndose en Muchos, y los Muchos mueren convirtiéndose en Uno.

Mil cabezas tiene Purusha, mil ojos, mil pies.

Por todos lados entrando en la tierra llena un espacio diez dedos de ancho.

Esta Purusha es todo lo que hasta ahora ha existido y todo lo que existira;

el sefior de la inmortalidad que crece aun mas por la comida.

Tan poderosa es su grandeza; si, mayor que esto es Purusha.

Todas las criaturas son un cuarto de él, tres cuartos vida eterna en el cielo...

Cuando los dioses prepararon el sacrificio con Purusha como su ofrenda,

su aceite fue la primavera, el don sagrado fue otofio; verano fue la madera.

De ese gran sacrificio general la grasa que goteaba fue recogida.

El formo las criaturas del aire, y animales salvajes y mansos...

Cuando ellos dividieron a Purusha, ¢cuantas porciones hicieron?

¢Qué es lo que llaman su boca, sus brazos? ;Qué es lo que llaman sus muslos y pies?
La casta de los brahmanes fue su boca, la casta Kshatriya fue hecha con sus dos brazos.
Sus muslos se hicieron Vaishya, de sus pies salié Shudra.

La luna fue engendrada de su mente, y de su 0jo nacié el sol;

Indra y Agni nacieron de su boca, y Vayu de su aliento.

De su ombligo surgio el aire intermedio; el cielo emergié de su cabeza;

la tierra, de sus pies, y de su oreja las regiones. Asi formaron los mundos.*®

Los miles de cabezas, ojos y pies del Purusha son los miembros de los hombres y
otros seres, pues lo importante es que Aquello que conoce en y a través de cada
individuo es Dios mismo, el atman o yo del mundo. Toda vida es un papel o parte
en la que se absorbe la mente de Dios, mas 0 menos como un actor se absorbe a si
mismo en ser Hamlet y olvida que en la vida real es Mr. Smith. Por el acto de
autoabandono Dios se convierte en todos los seres, sin dejar por ello de ser Dios.
"Todas las criaturas son un cuarto de él, tres cuartos vida eterna en el cielo." Pues
Dios se divide en el artificio, en la ficciébn, pero permanece indiviso en la realidad.
De suerte que cuando la comedia toca a su fin la conciencia individualizada
despierta y se encuentra con que es divina.

Al comienzo este mundo fue Atman (el Yo), solo en la forma de Purusha.
Mirando a su alrededor no vio otra cosa que a si mismo. Primero dijo: "Yo soy."
De aqui viene la palabra "yo". Asi aun ahora, cuando se le habla a alguien, lo
primero que contesta es sencillamente: "Soy yo", y luego dice su nombre®®.

Por todos lados Aquello tiene pies y manos,
por todos lados ojos, cabezas y caras,

por todos lados en el mundo oye;

abraza todas las cosas.?°

Es importante recordar que esta imagen del mundo como el juego (lila) de Dios
tiene caracter mitolégico. Si, en esta etapa, fuéramos a traducirla directamente en
un juicio filosofico, seria una burda forma de panteismo, con el cual general y
errobneamente se confunde a la filosofia hindd. Asi, la idea de que cada hombre y
cada cosa es un papel que Purusha representa en el estallo de autoolvido no debe

18 Rigveda X. 90. La traduccion se debe a R. T. H. Griffith. Purusha es "la Persona", es decir, la
conciencia original que esta detras del mundo.

19 Brihadaranyaka Upanishad, I. 4. 5.
29 Bhagavad-Gita, XIII. 13.
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confundirse con un juicio loégico o cientifico acerca de una situacidn de hecho. Se
trata de afirmaciones poéticas, no ldgicas. Como dice la Mundaka Upanishad:

En verdad el atman (Yo) —dice el poeta— viaja por la tierra de cuerpo en
cuerpo. (I1.7)

La filosofia hindd no ha cometido el error de imaginar que se puede pronunciar un
juicio informativo, factico y positivo acerca de la realidad ultima. Como dice la
misma Upanishad:

Donde el conocimiento carece de dualidad, de accién, de causa o de efecto,
donde es inefable, incomparable y esta mas alla de lo que puede describirse,
¢qué es? Imposible decirlo. (VI. 7)

Todo juicio positivo acerca de las Ultimas cosas debe hacerse en la forma sugestiva
del mito y la poesia. En este campo el lenguaje indicativo sélo puede decir "Neti,
neti" ("No, no"), pues lo que puede describirse y someterse a las categorias tiene
siempre que pertenecer a este campo convencional.

La mitologia hinda elabora el tema del juego divino en una escala fabulosa,
abrazando no sélo colosales conceptos de tiempo y espacio sino también los mas
remotos extremos del placer y del dolor, de la virtud y de la depravacion. El mas
intimo Yo del santo y del sabio no es menos la Deidad velada que el mas intimo Yo
del libertino, del cobarde, del lunatico y hasta de los mismos demonios. Los
opuestos (dvandva): luz y tinieblas, bien y mal, placer y dolor, son los elementos
esenciales del juego, pues aunque la Deidad se identifica con la Verdad (sat), la
Conciencia (chit), y la Gloria (ananda), el lado oscuro de la vida forma parte
integrante del juego, asi como todo drama tiene que tener su villano para quebrar
el status quo, y como las cartas deben ser barajadas, puestas en caos, a fin de que
el juego pueda desarrollarse con sentido. Para el pensamiento hindd no existe el
problema del mal. Este mundo relativo y convencional es necesariamente un
mundo de opuestos. La luz es inconcebible aparte de las tinieblas; el orden es
incomprensible sin el desorden. Igualmente ocurre con el arriba sin el abajo, el
sonido sin el silencio, el placer sin el dolor. Como dice Ananda Coomaraswamy:

Para quien sostiene que "Dios hizo el mundo”, la cuestién acerca de por qué
permitié que existiera en él algun mal, o la referencia al Maligho, que personifica
todo mal, carece por completo de sentido. Seria como preguntar por qué no hizo
un mundo sin dimensiones o sin sucesion temporal.?

Segun el mito, el juego divino se sucede a través de interminables ciclos de tiempo,
a través de periodos de manifestacion y retiro de los mundos medidos en unidades
de kalpas, y cada kalpa dura 4.320 millones de afos. Desde el punto de vista
humano esta concepcién presenta una aterradora monotonia, pues el juego
prosigue sin objeto por los siglos de los siglos. Pero desde el punto de vista divino
es tan fascinante como los reiterados juegos de los nifios, que se repiten
continuamente porque el tiempo ha sido olvidado y reducido a un solo instante
maravilloso.

El mito precedente no es expresion de una filosofia formal sino de una experiencia
o0 estado de conciencia llamado moksha o "liberacién". En general conviene decir
que la filosofia india es primordialmente esta experiencia, y muy secundariamente
un sistema de ideas que intenta traducir la experiencia en lenguaje convencional.
En el fondo, pues, la filosofia se torna inteligible soélo si participamos de la
experiencia que consiste en el mismo tipo de conocimiento no convencional que

2 Coomaraswamy (1), pag. 77.
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encontramos en el Taoismo. También se lo llama atma-jnana (Autoconocimiento, o
conocimiento del Yo) o atma-bodha (Autodespertar, o despertar del Yo), puesto que
puede considerarse como el descubrimiento de quien o qué soy yo cuando ya no
me identifico con ningun papel o definicion convencional de la persona. La filosofia
india no describe el contenido de este descubrimiento salvo en términos
mitolégicos, utilizando la frase "yo soy Brahman" (aham brahman) o "tu eres eso"
(tat tvam asi) para sugerir que el autoconocimiento es el darnos cuenta de nuestra
original identidad con Dios.

Pero esto no implica lo que "pretender ser Dios" significa en un contexto hebreo-
cristiano, donde el lenguaje mitico generalmente se confunde con el lenguaje
factico, de modo que no se distingue con claridad al Dios descrito en términos de
pensamiento convencional del Dios tal como realmente es. Un hindd no dice "yo soy
Brahman" implicando que él personalmente estd a cargo de todo el universo y
conoce todos los detalles de su funcionamiento. Por una parte, no habla de
identidad con Dios en el nivel de su personalidad superficial. Por otra, su "Dios" —
Brahman— no esta a cargo del universo de una manera "personal”; no conoce y
actla a la manera de una persona puesto que no conoce el universo en términos de
hechos convencionales ni actia sobre ellos por medio de la deliberacién, el esfuerzo
y la voluntad. Quiza sea importante el hecho de que la palabra "Brahman" procede
de la raiz brih, "crecer", pues su actividad creadora, como la del Tao, posee la
espontaneidad propia del crecimiento, distinta de la deliberacion propia del hacer.
Ademas, aunque se dice que Brahman se "conoce" a si mismo, este conocimiento
no es una especie de informacidon, un conocimiento como el que tenemos de
objetos distintos del sujeto. Como dice Shankara:

Pues El es el Cognoscente, y el Cognoscente puede conocer otras cosas, pero no

puede convertirse a Si mismo en objeto de Su propio conocimiento, del mismo

modo que el fuego puede quemar otras cosas, pero no puede quemarse a si
H 22

mismo.

Para la mentalidad occidental resulta enigmatico el hecho de que la filosofia india
tenga tanto que decir acerca de lo que la experiencia moksha no es, y que diga tan
poco, o nada, acerca de lo que esa experiencia es. Esto es naturalmente
desconcertante, pues si la experiencia en realidad carece de contenido, o si es tan
deficiente en relacion con las cosas que consideramos importantes, ;cOmo vamos a
explicar la inmensa estimacion de que goza en la concepcién de la vida?

Aun en el nivel convencional seguramente es facil ver que saber lo que una cosa no
es, es muy a menudo tan importante como saber lo que es. Aun cuando la medicina
no puede sugerir ningin remedio eficaz contra el resfrio comudn, es conveniente
saber que ciertas panaceas populares son inutiles. Ademas, la funcién del
conocimiento negativo se asemeja a la utilidad del espacio: la pagina en blanco
sobre la cual pueden escribirse palabras, el cantaro vacio donde puede verterse
liquido, la ventana abierta por donde puede entrar la luz, el cafio hueco por donde
puede correr el agua. Evidentemente, el valor de la vacuidad reside en que permite
efectuar ciertos movimientos, separar o0 contener una substancia. Pero lo primero
es la vacuidad. Por esta razén la filosofia india se concentra en la negacion, en
liberar la mente de conceptos de Verdad. No propone ninguna idea, ninguna
descripcion de lo que debe llenar el vacio de la mente porque la idea excluiria el
hecho, del mismo modo como un cuadro que representara al sol, colgado sobre la
ventana, no dejaria entrar la luz del verdadero sol. Asi como los hebreos no
permitian imagenes de Dios en madera o en piedra, los hindies no permiten

22 Bashya sobre la Kena Upanishad, 9-11. "No puede" quiza induzca a error porque la expresion

generalmente es privativa. El sentido es el siguiente: asi como la luz no necesita alumbrarse a si misma,
pues ya es luminosa, asi tampoco hace falta ni tiene sentido concebir a Brahman como objeto de su
propio conocimiento.
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imagenes mentales, salvo que sean tan evidentemente mitoldgicas que no se las
confunda con la realidad.

Por tanto la disciplina practica (sadhana) que caracteriza el camino de liberacién
consiste en el progresivo desprendimiento del propio Yo (atman) con respecto a
toda identificacion. Consiste en darse cuenta de que yo no soy este cuerpo, estas
sensaciones, estos sentimientos, estos pensamientos, esta conciencia. La realidad
basica de mi vida no es ningun objeto concebible. En Ultima instancia no debe ser
identificada tampoco con ninguna idea, ni siquiera con la de Dios o la de atman.
Como dice la Mandukya Upanishad:

(Es) Aquello que no es consciente ni de lo subjetivo ni de lo objetivo, ni de
ambos; que no es ni simple conciencia, ni indiferenciada sensibilidad, ni mera
oscuridad. Es invisible, sin relaciones, incomprensible, ininferible e indescriptible:
es la esencia de la Autoconciencia (o conciencia del Yo), el final de maya, (VII)

El atman es con respecto a la totalidad de nuestra conciencia lo que la cabeza es
con respecto al sentido de la vista: ni luz ni oscuridad, ni lleno ni vacio; sélo algo
inconcebible que esta mas alla del resto. En el momento en que ha cesado la ultima
identificacion del Yo con algun objeto o concepto, en el estado que se llama
nirvikalpa o "sin concepcién", surge como un reldmpago desde sus ignotas
profundidades el estado de conciencia llamado divino: el conocimiento de Brahman.

Traducido al lenguaje convencional y —repitdmoslo— mitopoético, el conocimiento
de Brahman se representa como el descubrimiento de que este mundo que parecia
ser Muchos es en verdad Uno, que "todo es Brahman" y que "toda dualidad es el
falso producto de la imaginacion". Si se toman estas declaraciones como juicios de
hechos, légicamente carecen de sentido y no proporcionan ninguna informacion.
Sin embargo, parecen ser la mejor expresion posible en palabras de la experiencia
misma, aunque es como si en el momento de decir la "lltima palabra” la lengua
quedara paralizada por su propia revelacion, y obligada a balbucear absurdos o a
quedar callada.

Moksha se entiende también como liberacidon con respecto a maya, que es una de
las palabras mas importantes de la filosofia india, tanto hindd como budista. En
efecto, el multiple mundo de los hechos y sucesos se dice que es maya, Yy
comunmente se lo entiende como una ilusibn que vela la Unica realizacion
subyacente de Brahman. Esto da la impresién de que moksha es un estado de
conciencia en el cual todo el variado mundo de la naturaleza desaparece de la vista,
se confunde en un ilimitado océano de espacio vagamente luminoso. Semejante
impresién deberia ser desechada de inmediato pues implica una dualidad, una
incompatibilidad entre Brahman y maya, que se opone al principio mismo de la
filosofia upanishadica. En efecto, Brahman no es el Uno como opuesto a lo Mucho,
no es lo simple como opuesto a lo complejo. Brahman carece de dualidad (advaita),
es decir: carece de opuestos, puesto que Brahman no es ninguna clase ni, por otra
parte, esta fuera de clase alguna.

Ahora bien, la clasificacion es precisamente maya. La palabra deriva de la raiz
sanscrita matr-, "medir, formar, construir o trazar un plan"”, raiz de donde
obtenemos palabras grecolatinas como metro, matriz, material y materia. El
procedimiento fundamental de la medida es la division, ya trazando una linea con el
dedo, ya separando o incluyendo circulos con la extensién de la mano o de un
compas, ya vertiendo granos o liquidos en medidas de volumen. Asi la raiz
sanscrita dva-, de donde derivamos la palabra "dividir", es también la raiz de la
palabra latina duo (dos) y de la espafiola "dual.

Decir, por tanto, que el mundo de los hechos y sucesos es maya equivale a decir
que hechos y sucesos son términos de medida mas bien que realidades de la
naturaleza. Sin embargo, debemos ampliar el concepto de medida de modo que
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incluya el poner limites de toda clase, tanto por la clasificacion descriptiva como por
el cribado selectivo. Asi sera facil ver que los hechos y los sucesos son tan
abstractos como las lineas de latitud o los pies y las pulgadas. Consideremos por un
momento que es imposible aislar un solo hecho, separarlo totalmente. Los hechos
se presentan de a pares por los menos, pues un cuerpo solo es inconcebible aparte
del espacio que ocupa. El acto de definir, de poner limites, de delinear, es siempre
acto de division y, por ende, de dualidad, pues tan pronto como se define un limite
tiene dos lados.

Este punto de vista es algo sorprendente y hasta bastante dificil de comprender por
parte de quienes estan acostumbrados a pensar que las cosas, los hechos, y los
sucesos son los verdaderos constitutivos del mundo, lo mas sélido de las realidades
solidas. Sin embargo, una adecuada comprension de la doctrina maya es uno de los
requisitos mas esenciales para estudiar el Hinduismo y el Budismo, y para tratar de
captar su significado tenemos que dejar a un lado las diferentes filosofias
"idealistas" de Occidente, con las que tan a menudo se la confunde. Y en esta
confusién caen inclusive algunos modernos vedantistas indios. En efecto, el mundo
no es una ilusibn de la mente en el sentido de que, ante los ojos del hombre
liberado (jivan-mukta), no hay nada que ver salvo un vacio sin huella. El liberado
ve el mundo que nosotros vemos; pero no lo amojona, mide y divide de la misma
manera que nosotros. No lo considera como real o concretamente quebrado en
sucesos y cosas separadas. Ve que la piel puede considerarse tanto como lo que
nos une a nuestro ambiente como lo que nos separa de él. Ve, ademas, que la piel
serd considerada como algo que une s6lo si antes habia sido considerada como algo
que separa, 0 viceversa.

Por tanto su punto de vista no es monista. No piensa que todas las cosas son en
realidad Uno porque, hablando concretamente, nunca hubo "cosas" que debieran
considerarse Uno. Unir es tan maya como separar. Por esta razén tanto los hindles
como los budistas prefieren decir que la realidad es "no dual" mas bien "que "una",
pues el concepto de uno siempre tiene que estar en relaciéon con el de muchos. De
consiguiente, la doctrina de maya es una doctrina de relatividad. Consiste en decir
que las cosas, los hechos y los sucesos son delineados no por la naturaleza sino por
la descripcibn humana y que la manera como los describimos (o dividimos) es
relativa a nuestros variables puntos de vista.

Es facil ver, por ejemplo, que del suceso llamado Primera Guerra Mundial sélo
arbitrariamente se puede decir que comenzé el 4 de agosto de 1914 y concluyd el
11 de noviembre de 1918. Los historiadores pueden descubrir "verdaderos"
comienzos de la guerra mucho antes, y "reanudaciones™ de la misma lucha mucho
después de estas formales limitaciones del suceso. Pues los sucesos pueden
dividirse y unirse como gotas de mercurio seglin las cambiantes modas de la
descripcion histérica. Los limites de los sucesos son mas convencionales que
naturales, en el sentido en que se dice que la vida del hombre comienza en el
momento del parto mas bien que en el de la concepcién o en el del destete.

De modo similar es facil percibir el caracter convencional de las cosas. De ordinario
se considera que el organismo humano es una cosa, aunque desde el punto de
vista fisiolégico es tantas cosas como partes u 6rganos tiene, y desde el punto de
vista socioldgico es una mera parte de una cosa mayor llamada "grupo".

Por cierto que el mundo de la naturaleza esta lleno de superficies y de lineas, zonas
de mayor o menor densidad que utilizamos para marcar los limites de los sucesos y
de las cosas. Pero también aqui la doctrina de maya afirma que estas formas (rupa)
carecen de "ser propio" o "naturaleza de si" (svabhava): no existen por derecho
propio sino sélo en relacibn con las demas, asi como un soélido sélo puede
distinguirse en relacion con el espacio. En este sentido el sdlido y el espacio, el
sonido y el silencio, lo existente y lo inexistente, la figura y el fondo, son
inseparables, interdependientes: surgen el uno del otro, y sélo por maya o la
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divisidon convencional se los puede considerar aparte uno de otro.

La filosofia india también piensa que rupa, la forma, es maya, porque no es
permanente. En realidad, cuando los textos hindles o budistas hablan del caracter
"vacio" o "ilusorio" del mundo visible de la naturaleza —a diferencia del mundo
convencional de las cosas— se refieren precisamente a la falta de permanencia de
sus formas. La forma fluye, y por tanto es maja en el sentido ligeramente traslaticio
de que no puede ser firmemente seflalada o captada. La forma es maya cuando la
mente trata de comprenderla y controlarla con las categorias fijas del pensamiento,
es decir, por medio de nombres (nama) y palabras, pues estos son precisamente
los nombres y verbos por medio de los cuales se designan las categorias
conceptuales y abstractas de las cosas y sucesos.

Para cumplir con su funcién, los nombres y los términos necesariamente deben ser
fijados y definidos como todas las demas unidades de medida. Pero su empleo es,
hasta cierto punto, tan satisfactorio que el hombre esta siempre en peligro de
confundir sus medidas con el mundo medido, de identificar dinero con riqueza,
convencion fija con realidad fluida. Pero en la medida en que se identifica a si
mismo y a su vida con estos rigidos y huecos bastidores de la definicién, se
condena a la perpetua frustraciéon de quien trata de recoger agua con un cesto. Por
ello la filosofia india habla constantemente de la falta de sabiduria de perseguir
cosas, de esforzarse por alcanzar la permanencia de entes y sucesos particulares,
pues ve en todo esto nada mas que un apasionamiento por fantasmas, por las
abstractas medidas de la mente (manas) %3

Maya, por tanto, generalmente equivale a nama-rupa o "nombre y forma”, al
intento de la mente por captar las formas fluidas de la naturaleza en su red de
clases fijas.

Pero tan pronto como se comprende que la forma en ultima instancia es algo vacio
—en el sentido de ser inaprehensible e inmensurable— inmediatamente se ve al
mundo de la forma como Brahman mas bien que como maya. El mundo formal se
convierte en el mundo real cuando ya no es agarrado, cuando ya no oponemaos
resistencia a su cambiante fluidez. De aqui que el mismo caracter transitorio del
mundo sea el signo de su divinidad, de su real identidad con la indivisible e
inmensurable infinitud de Brahman.

Por esta razon la insistencia con que el Hinduismo y el Budismo hablan del caracter
no permanente del mundo no tiene la significacion pesimista y nihilista que los
criticos occidentales normalmente le atribuyen. La transitoriedad es deprimente
soOlo para el espiritu que se empefia en aferrarse a ella. Pero para la mente que
deja que las cosas sigan su curso y que se mueve con el flujo del cambio —que en
la metafora del Budismo zen se convierte en algo similar a una pelota en un arroyo
de montafia—, el sentido de lo transitorio y de lo vacio se vuelve una especie de
éxtasis. Por esta razén tanto en Oriente como en Occidente la impermanencia es a
menudo tema de la poesia mas profunda y conmovedora. Tanto es asi que el
esplendor del cambio relumbra aun cuando el poeta parece lamentarlo mas.

El mafana y el mafana y el mafana

avanzan a pequefios pasos, de dia en dia,

hasta la Gltima silaba del tiempo recordable

y todos nuestros ayeres han alumbrado a locos

el camino hacia el polvo de la muerte.

jExtinglete, extinguete, fugaz antorcha!

La vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre cémico

De la misma raiz que maya, de donde vienen también palabras como "mensura", "medicién",

"mental”, "dimension" y, en inglés, man, es decir, el hombre, de quien se ha dicho que es "la medida de
todas las cosas". Cf. también en latin mois (mente) y mensis (mes).
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que se pavonea Yy agita una hora sobre la escena,
y después no se le oye... Un cuento

narrado por un idiota con gran aparato,

y que nada significa...”

Dicho asi —como observa R. H. Blyth— no parece tan mal después de todo.

En resumen, la doctrina de maya sefiala, en primer lugar, la imposibilidad de
capturar el mundo real con la red mental de palabras y conceptos, y, en segundo
lugar, el caracter fluido de esas mismas formas que el pensamiento intenta definir.
El mundo de los hechos y de los sucesos es, en conjunto, nama, nombres
abstractos, y rupa, forma fluida. Escapa tanto a la comprensién del filésofo como a
la garra del buscador de placeres, como el agua se escurre al cerrar el pufio. Hasta
hay algo engafioso en la idea de Brahman como la eterna realidad que subyace
bajo el flujo, y del atman como la divina base de la conciencia humana, pues en la
medida en que son conceptos son tan incapaces de aprehender lo real como lo es
cualquier otro.

En el fondo del Budismo encontramos este acto de darnos cuenta de que el mundo
se nos escapa totalmente. Es este cambio de acento el que distingue, mas que
ninguna otra cosa, la doctrina del Buddha con respecto a la ensefianza de las
Upanishadas, y es causa de que el Budismo se haya desarrollado como un
movimiento distinto en la vida y el pensamiento de la India.

Gautama el "Despierto" o Buddha (que murié alrededor del afio 545 a. de C.) vivio
en una época en la que ya existian las Upanishadas mas importantes, cuya filosofia
debe considerarse como punto de partida de su propia ensefianza. Seria error serio,
sin embargo, ver en el Buddha el "fundador” o el "reformador" de una religion que
naciera como una especie de rebelibn organizada contra el Hinduismo. En efecto,
estamos hablando de una época en la que no habia conciencia de "religiones”, en la
que términos como "Hinduismo" o "Brahmanismo" no habrian tenido sentido. Habia
sencillamente una tradicién, encarnada en la doctrina de los Vedas y de las
Upanishadas, transmitida oralmente; una tradicion que no era especificamente
"religiosa", pues abarcaba todo un modo de vida y se referia a todo, desde los
métodos de la agricultura hasta el conocimiento de la realidad dltima. ElI Buddha
actud en completo acuerdo con esta tradicion al convertirse en un rishi, o "sabio del
bosque", que habia abandonado la vida del duefio de casa y se habia despojado de
su casta a fin de seguir el camino de la liberacion. Como ocurria con todo rishi, el
método de su doctrina incluia criticas a quienes no practicaban la tradicion que
profesaban.

Ademas, el Buddha era enteramente tradicional en su abandono de la casta y en su
aceptacion de estudiantes sin casta y sin hogar, que lo seguian. Pues la tradicion
india, mas aun que la china, especificamente favorece el abandono de la vida
convencional al llegar a cierta edad, después de haber cumplido con los deberes de
la familia y de la ciudadania. La renuncia a la casta es el signo exterior y visible de
que uno ha realizado su verdadero estado de "no clasificado", que el propio papel o
persona es puramente convencional, y que la verdadera naturaleza de uno no es ni
una cosa ni un cuerpo, es decir, nada ni nadie.

Esta realizacion era el punto crucial de la experiencia del despertar (bodhi) del
Buda, que le ocurrié una noche mientras estaba sentado bajo el célebre arbol Bo,
en Gaya, tras siete afios de meditacion en los bosques. Desde el punto de vista del
Zen, esta experiencia constituye el contenido esencial del Budismo, y la doctrina
verbal es muy secundaria con respecto a la transmisién sin palabras de la
experiencia misma, de generacion en generacion. Durante siete afios, utilizando los

* Shakespeare: Macbeth V, v. trad. de L. Astrana Marin, 42 ed. revisada, M. Aguilar, Madrid, 19-11. (N.
del T.)
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medios tradicionales del yoga y tapas —la contemplacion y el ascetismo—,
Gautama habia luchado para comprender la causa de que el hombre sea esclavo de
maya, para liberarse del circulo vicioso del apegarse a la vida (trishna), que es
como tratar de que la mano se agarre a si misma. Todos sus esfuerzos habian sido
en vano. El eterno atman, el Yo real, no aparecia. Por mucho que se concentrara en
su propia mente para hallar la raiz y la base, s6lo hallaba el esfuerzo de la
concentraciéon. La tarde anterior a su despertar el Buddha sencillamente
"abandond", relajo su dieta ascética y comié un poco de alimento nutritivo.

En seguida sintié que le estaba ocurriendo un profundo cambio. Se senté bajo el
arbol jurando no volverse a levantar hasta haber alcanzado el supremo despertar y
—segun una tradicion— qued6é sentado toda la noche hasta que la primera
vislumbre del lucero del alba de pronto provocé un estado de perfecta claridad y
comprension. Esto era anuttara samyak sambodhi, "el completo e insuperado
despertar”, la liberacibn con respecto a maya y a la Rueda de nacimientos y
muertes (samsara), que seguird andando mientras el hombre trate de apresar su
propia vida.

Pero el contenido real de su experiencia nunca pudo ser expresado en palabras, ni
podria serlo, porque las palabras son los bastidores de maya, las mallas de su red,
y la experiencia es como el agua que se desliza a través de los agujeros. Por tanto,
en el plano de las palabras lo mas que puede decirse de esta experiencia son las
palabras atribuidas al Buddha en la Vajracchedika:

Justamente asi, Suhhuti, del completo e insuperado despertar no saqué
absolutamente nada, y por esta misma razoén se lo llama "completo e insuperado
despertar”. (22)

Asi, desde el punto de vista del Zen, el Buddha "nunca dijo una palabra”, no
obstante los volimenes de escrituras que se le atribuyen. En efecto, su verdadero
mensaje quedd siempre sin expresar y fue tal que, cuando se intent6é expresarlo en
palabras, parecié absurdo. Sin embargo, la tradicién esencial del Zen afirma que lo
que no puede comunicarse mediante palabras puede transmitirse "sefalando
directamente" utilizando medios de comunicacion no verbal sin los cuales la
experiencia budista jamas hubiera podido ser legada a generaciones futuras.

En su propia tradicion (probablemente reciente) el Zen mantiene que el Buddha
transmitié el despertar a su principal discipulo, Mahakasyapa, sosteniendo una flor
y permaneciendo en silencio. El Canon pali, sin embargo, dice que inmediatamente
después de su despertar el Buddha fue al Parque de los Ciervos en Benarés y
expuso su doctrina a quienes anteriormente habian sido sus compafieros de vida
ascética, expresandola en la forma de aquellas Cuatro Nobles Verdades que
constituyen un resumen muy comodo del Budismo.

Estas Cuatro Verdades siguen el modelo de la forma védica tradicional en que el
médico da su diagnéstico y su receta: identificacion de la enfermedad y de su
causa, declaracion de si es curable, y prescripcion del remedio.

La Primera Verdad se refiere a la problematica palabra duhkha, que se traduce
vagamente como "sufrimiento” y que designa la gran enfermedad del mundo cuya
cura se obtiene mediante el método (dharma) del Buddha.

El nacimiento es duhkha, la vejez es duhkha, la enfermedad es duhkha, la muerte
es duhkha, y también lo son el dolor y la congoja... Estar ligado a cosas que nos
desagradan y estar separado de cosas que nos agradan también es duhkha. No
obtener lo que uno desea es también duhkha. En una palabra, este cuerpo, este
quintuple compuesto basado en el agarrar (trishna) es duhkha.?

24 Samyutta Nikaya, 421.
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Sin embargo, no puede reducirse todo esto a la afirmacion general de que "la vida
es sufrimiento”. Significa mas bien que la vida tal como generalmente la vivimos es
sufrimiento o, mas exactamente, sufre el hechizo maléfico de la peculiar frustracion
que proviene de intentar lo imposible. Quiza, pues, "frustracion" es el mejor
equivalente de duhkha, si bien esta palabra es simplemente el antbnimo de sukha,
gue significa "agradable" o "dulce".?®

En otra de las formulaciones de la ensefianza de Buddha duhkha es una de las tres
caracteristicas del ser o del devenir (bhava); las otras dos son anitya, la falta de
permanencia, y anatman, la ausencia de todo Yo. Estos dos términos tienen una
importancia fundamental. La doctrina anitya, por otra parte, no es la mera
afirmacién de que el mundo no es permanente, sino mas bien que mientras mas
uno lo agarra méas cambia. La realidad en si misma no es ni permanente ni no
permanente; no es posible someterla a categorias. Pero cuando uno trata de asirse
a ella, el cambio aparece por todas partes, pues, como la propia sombra, mientras
mas rapido la perseguimos mas velozmente huye.

Del mismo modo, la doctrina anatman no significa exactamente que no existe el Yo
(atman) en la base de nuestra conciencia. Quiere decir mas bien que no hay Yo o
realidad béasica que pueda ser aprehendida por la experiencia directa o por
conceptos. Parece que el Buddha tuvo la impresion de que la doctrina del atman en
las Upanishadas se prestaba muy facilmente a un fatal error de interpretacion. Se
convertia en objeto de creencia, en desideratum, en una meta a alcanzar, en algo a
lo cual la mente podia aferrarse como su Unica morada segura en medio del flujo de
la vida. ElI Buddha pensaba que un Yo aprehendido de ese modo no era el
verdadero Yo, sino una mas de las innumerables formas de maya. Por esta razén
anatman podria expresarse en esta forma: "El verdadero Yo es no-Yo", puesto que
todo intento de concebir el Yo, creer en el Yo, o buscar el Yo inmediatamente lo
aleja.

Las Upanishadas distinguen entre atman, el Yo verdadero y supraindividual, y
jivatman o el alma individual, y la doctrina de Buddha acerca del anatman
concuerda con aquéllas en negar la realidad del jivatman. En todas las escuelas del
Budismo es fundamental la tesis de que no existe ego, de que no hay ninguna
entidad que sea el sujeto constante de nuestras experiencias cambiantes. En
efecto, el yo existe s6lo en un sentido abstracto, pues ha sido abstraido de la
memoria, algo asi como el circulo ilusorio hecho por una antorcha que gira.
Igualmente podemos imaginar que la direccion que lleva un pajaro en su vuelo es
una determinada linea. Pero esta linea es tan abstracta como una linea de latitud.
En la realidad concreta el pajaro no sigue ninguna linea y, anadlogamente, el pasado
de donde abstraemos nuestro ego ha desaparecido por completo. Asi, todo intento
de aferrarse al ego o de convertirlo en fuente de acciéon eficaz esta condenado al
fracaso.

La Segunda Noble Verdad se refiere a la causa de la frustracion, que recibe el
nombre de trishna —aferrarse o agarrarse— basada en avidya, que es la ignorancia
o la inconsciencia. Ahora bien, avidya es el opuesto formal del despertar. Es el
estado de la mente que se encuentra hipnotizada o hechizada por maya, de modo
que confunde el mundo abstracto de las cosas y los sucesos con el mundo concreto
de la realidad. En un nivel aun mas profundo es falta de autoconocimiento, por la
cual el individuo no se da cuenta de que todo aferrarse resulta ser el futil esfuerzo
por agarrarse a si mismo o, mejor dicho, por hacer que la vida se prenda a si
misma. En efecto, para quien posee autoconocimiento no hay dualidad entre si
mismo y el mundo exterior. Avidya es "ignorar" el hecho de que sujeto y objeto
estan en relaciéon reciproca, como cada cara de una moneda, de modo que cuando

25 O, traduciendo duhkha por "agrio", podriamos decir que la doctrina de Buddha afirma que la vida es
agriada por la actitud de aferrarse que el hombre tiene con respecto a ella, asi como la leche se pone
agria cuando se la guarda por mucho tiempo.
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uno persigue el otro se retira. Por esta razon el intento egocéntrico de dominar el
mundo, de poner al mundo bajo el control del ego hasta donde sea posible, a poco
de hacerse presente plantea la dificultad del autocontrol del ego.

En realidad se trata de un simple problema de lo que hoy llamamos cibernética, la
ciencia del control. Desde el punto de vista légico y mecanico es facil percibir que
un sistema que se aproxima al perfecto autocontrol también se acerca a la
autofrustracion. Tal sistema es un circulo vicioso: tiene la misma estructura que un
juicio que dice algo acerca de si mismo, por ejemplo: "Estoy mintiendo"”, cuando
ello implica que el juicio mismo es una mentira. El juicio circula vanamente sin fin
pues es siempre verdadero en la medida en que es falso, y falso en la medida en
que es verdadero. Dicho de otra manera: no puedo arrojar una pelota mientras la
mantengo agarrada a fin de conservar perfecto control de su movimiento.

Asi, el deseo de control perfecto, tanto del ambiente como de si mismo, se basa en
una profunda desconfianza de quien controla. Avidya consiste en no darse cuenta
de la contradiccién fundamental de esta posicién. Por consiguiente de ella surge el
inutil intento de aprehender o controlar la vida, que es pura autofrustracion, y el
modelo de vida consiguiente es el circulo vicioso que el Hinduismo y el Budismo
llaman samsara: la Rueda del nacimiento y de la muerte.?®

El principio activo de la Rueda se conoce con el nombre de karma o "accién
condicionada", es decir, una acciobn que surge de un motivo y persigue un
resultado, y que pertenece al tipo de acciones que siempre requiere una necesidad
para que se produzcan. Cuando el hombre interfiere en el mundo de modo que se
ve obligado a seguir interfiriendo, cuando la solucién de un problema crea aun mas
problemas que resolver, cuando el control de una cosa crea la necesidad de
controlar diversas otras, entonces el hombre esta enredado en el karma. Karma es,
pues, el destino de todo aquel que "trata de ser Dios". Le pone al mundo una
trampa en la que él mismo cae prisionero.

Muchos budistas entienden la Rueda del nacimiento y de la muerte muy
literalmente como un proceso de reencarnacion en el que el karma que configura al
individuo lo hace reiteradamente a través de numerosas vidas hasta que, por el
conocimiento y el despertar, queda en reposo. Pero en el Zen, asi como en otras
escuelas del Mahayana, a menudo se lo toma de una manera mas figurada, en el
sentido de que el proceso de renacimiento ocurre en cada momento, de modo que
uno sigue renaciendo en la medida en que uno se identifica con un yo continuo que
vuelve a reencarnarse a cada momento. Por tanto la validez y el interés de la
doctrina no dependen de la aceptacién de una teoria especial de la supervivencia.
Su importancia reside mas bien en ilustrar el problema de la accion en circulo
vicioso y en resolverlo, y en este sentido la filosofia budista cobra especial interés
para los estudiosos de la teoria de las comunicaciones, cibernética, filosofia l6gica,
y otros temas.

La Tercera Noble Verdad se refiere al poner fin a la autofrustracion, al aferrarse a
toda la pauta viciosamente circular del karma que engendra la Rueda. El fin se
llama nirvana, palabra de tan dudosa etimologia que es muy dificil darle una
traduccién sencilla. Se la ha relacionado de varias maneras con raices sanscritas
que le darian el significado de apagar una llama de un soplido, o simplemente

26 | a estructura dinamica de la Rueda recibe el nombre de prattya-samutpada, es decir, la cadena de
doce eslabones de "origen dependiente”, en la cual los doce eslabones causales se originan
reciprocamente constituyendo un circulo cerrado sin principio ni fin. Asi la ignorancia (avidya) da origen
al motivo (samsara) y de aqui sigue la serie formada por la conciencia (vijnana), el nombre y la forma
(namarupa), los seis sentidos (shadayatana), el estimulo sensorial (sparsa), la experiencia sensorial
(vedana), el aferrarse (trishna), el instinto de posesion (upadana), el nacer (bhava), el nacimiento (jati)
y la vejez y la muerte (Jaramarana), que nuevamente da origen a avidya. El Buddha explicaba que
avidya ocupaba el primer lugar de la lista no porque fuera el comienzo temporal de la serie sino por
simple conveniencia de la exposicion. Toda la serie nace conjuntamente y sus términos existen sélo en
relacion reciproca.
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"apagar de un soplido" (expirar o des-pirar), o el cesar de las ondas, vueltas o
circulos (vritti) de la mente.

Estas dos ultimas interpretaciones parecen ser las que tienen mas sentido. El
nirvana como "despiracion" es el acto de quien ha visto la futilidad de tratar de
contener su aliento o la vida (prana) indefinidamente, ya que contener el aliento es
perderlo. Asi nirvana es equivalente de moksha, la liberacién. Visto desde cierto
angulo parece ser desesperacion: el reconocimiento de que la vida escapa
totalmente a nuestros esfuerzos por controlarla, de que todo el esfuerzo humano no
es mas que un estéril manotazo hacia las nubes. Vista desde otro angulo, esta
desesperacion se convierte en gozo y en poder creador, segun el principio de que
perder la vida es encontrarla: encontrar la libertad de accién desembarazada de la
autofrustracion y de la ansiedad inherentes al esfuerzo de querer salvar y controlar
el Yo.

Si nirvana se relaciona a la cesacion (nir-) de las vueltas (vritti), es sinbnimo de la
finalidad de yoga, que en el Yogasutra se define cita vritti nirodha: la cesacion de
las vueltas de la mente. Estas "vueltas" son los pensamientos con los cuales la
mente trata de captar el mundo y de captarse a si misma. Yoga es la practica que
tiene por finalidad detener estos pensamientos pensando acerca de ellos, hasta que
se siente con tanta vivacidad la total futileza del proceso que éste desaparece y la
mente descubre su estado natural, libre de confusion.

Sin embargo, es evidente que ambas etimologias nos dan la misma significacion
esencial. Nirvana es la forma de vida que resulta cuando acaba el esfuerzo de
aferrarse a la vida. En la medida en que toda definicion es un acto que tiende a
aferrar algo, nirvana es necesariamente indefinible. Es el estado natural de la
mente, la mente que no trata de agarrarse a si misma; desde luego, aqui la mente
no significa nada en especial, porque lo que no es captado no es conocido en el
sentido convencional del verbo "conocer"”. Desde un punto de vista mas popular y
literal, nirvana es la desaparicion de la existencia en la Rueda de las encarnaciones,
no para pasar a un estado de aniquilacién sino simplemente a un estado que no
puede definirse y que por tanto es inmensurable e infinito.

Lograr el nirvana es también lograr el conocimiento budico, el despertar. Pero de
ninguna manera se trata de un logro efectivo en el sentido corriente de la palabra,
pues no hay ninguna adquisicion ni motivacion. Es imposible desear el nirvana, o
intentar alcanzarlo, porque cualquier cosa deseable o concebible como objeto de
accion no es, por definicion, nirvana. Nirvana sélo puede surgir inintencionalmente,
espontaneamente, cuando se ha percibido a fondo la imposibilidad del
autoagarrarse. Un Buddha, por tanto, es un hombre sin jerarquia. No esta arriba,
como el angel; ni abajo, como el demonio. No se encuentra en ninguna de las seis
divisiones de la Rueda, y seria erréneo considerarlo superior a los angeles, pues la
ley de la Rueda establece que lo que sube debera bajar, y viceversa. El Buddha ha
trascendido todas las dualidades y por consiguiente no tendria sentido para él
considerarse como una persona superior o como un éxito espiritual.

La Cuarta Noble Verdad describe el Octuple Sendero del Dharma de Buddha, es
decir, el método o doctrina por la cual se pone fin a la autofrustracion. Cada seccion
del sendero tiene un nombre precedido por la palabra samyak (en pali, samma) que
significa "perfecto"™ o "completo”. Las dos primeras secciones se refieren al
pensamiento; las otras cuatro tienen que ver con la acciéon, y las dos ultimas se
ocupan de la contemplacién o conocimiento. Tenemos, por tanto:

1 Samyag-drishti, o visibn completa.
2 Samyak-samkalpa, o entendimiento completo.

3 Samyak-vak, o lenguaje completo (es decir, veraz).
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Samyak-karmanta, o acciéon completa.

4
5 Samyagajiva, o vocacion completa.

6 Samyag-vyayatna, o aplicacion completa.
7

Samyak-smriti, 0 recogimiento completo.
8 Samyak-samhadi, o contemplacién completa.

Sin necesidad de entrar a discutir estas secciones en detalle puede decirse
simplemente que las dos primeras se refieren al adecuado entendimiento de la
doctrina y de la situacion humana. En cierto modo la primera seccion, "vision
completa”, contiene a todas las demas, puesto que el método del Budismo es ante
todo la practica de la conciencia clara, de ver el mundo yathabhutam: justamente
tal como es. Esta conciencia consiste en una viva atenciéon hacia la propia
experiencia directa, al mundo tal como se lo percibe inmediatamente, a fin de no
ser descarriado por nombres y roétulos. Samyak-samadhi, la Ultima seccion del
sendero, es la perfeccion de la primera; significa experiencia pura, conciencia pura,
por lo cual ya no hay dualismo de cognoscente y conocido.

Las secciones que tratan de la accibn a menudo son mal interpretadas porque
tienen una engafiosa similitud con un "sistema de moral”. El Budismo no comparte
la concepcién occidental de que existe una ley moral prescripta por Dios o por la
naturaleza, que el hombre tiene el deber de obedecer. Los preceptos del Buddha
referentes a la conducta —no matar, no tomar lo que no nos es dado, no dar rienda
suelta a las pasiones, no mentir, no embriagarse— son reglas practicas
voluntariamente aceptadas que tienen por finalidad apartar los obstaculos que
impiden llegar a la claridad de la conciencia. La inobservancia de esos preceptos
produce "mal karma", no porque karma sea una ley o retribucién moral sino porque
todas las acciones motivadas y dirigidas a un fin, convencionalmente buenas o
malas, son karma en la medida en que tienen por objetivo aprehender la vida. En
términos generales, las acciones convencionalmente "malas" se aferran mas que las
"buenas". Pero los niveles mas altos de la practica budista se ocupan del desapego
con respecto al "buen karma" tanto como con respecto al "malo". Asi, la accién
completa es en ultima instancia accion libre, directa, espontanea, exactamente en
el mismo sentido del wu-wei taoista. *’

Smrriti, el recogimiento, y samadhi, la contemplacién, constituyen la seccién que
trata de la vida de meditacion, la practica interior, mental, del camino del Buddha.
El recogimiento completo consiste en la conciencia constante o en la constante
vigilancia de nuestras sensaciones, sentimientos y pensamientos, sin ulterior
propésito ni comentario. Es una total claridad y presencia de animo, activamente
pasiva, en la que los sucesos van y vienen como reflejos en un espejo; no se refleja
nada salvo lo que es.

Caminando, sentado, de pie o acostado, comprende lo que esta haciendo, de suerte
que cualquiera sea la accién que su cuerpo realiza, la comprende tal como es... Al
partir o al regresar, al mirar hacia adelante o alrededor, al doblar o extender su
brazo... actGa con clara conciencia.?®

Mediante esta conciencia se ve que la separacion entre el pensador y el
pensamiento, el cognoscente y lo conocido, el sujeto y el objeto, es puramente
abstracta. No existe por una parte la mente y por otra las experiencias: hay
simplemente un proceso de experiencia en el que no hay nada que captar, como
objeto, ni nadie, como sujeto, para captarlo. Visto de esta manera, el proceso de la

Técnicamente esa accion deberia llamarse akarma, acciéon incondicionada, o asamskrita, accion no
urdida.
2 - .
8 Majjhima Nikaya, 1. 56.
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experiencia deja de agarrarse a si mismo. Un pensamiento sigue a otro sin
interrupcion, es decir, sin ninguna necesidad de dividirse a si mismo y convertirse
en su propio objeto.

"Donde hay un objeto, alli surge el pensamiento." (Es, pues, el pensamiento una
cosa y el objeto otra? No, lo que es el objeto, tal es el pensamiento. Si el objeto
fuera una cosa y el pensamiento otra, entonces habria un doble estado de
pensamiento. Asi que el objeto mismo es justamente pensamiento. ¢Puede
entonces el pensamiento pasar revista al pensamiento? No, el pensamiento no
puede pasar revista al pensamiento. Como la hoja de una espada no puede
cortarse a si misma, como la punta del dedo no puede tocarse a si misma, asi
tampoco el pensamiento puede verse a si mismo.?°

Esta no dualidad de la mente, en la que ya no esta dividida contra si misma, es
samadhi, y debido a que desaparece el infructuoso manoteo de la mente que trata
de captarse a si misma, samadhi es un estado de profunda paz. No es la quietud de
la total inactividad, pues una vez que la mente retorna a su estado natural samadhi
persiste siempre, "caminando, de pie, sentado y acostado". Pero desde las épocas
mas remotas el Budismo ha hecho hincapié en la préactica del recogimiento y de la
contemplacién adoptando la posicion de sentado. La mayoria de las imagenes de
Buddha lo muestran en la postura de meditar sentado, en la actitud particular
conocida con el nombre de padmasana, la postura del loto, con las piernas cruzadas
y los pies descansando, plantas hacia arriba, sobre los muslos.

La meditacion en posicion de sentado no es, como se supone a menudo, un
"ejercicio" espiritual perseguido con una finalidad ulterior. Desde el punto de vista
budista es sencillamente la manera adecuada de sentarse y parece perfectamente
natural permanecer sentado mientras no haya otra cosa que hacer y mientras uno
no esté consumido por la agitacion nerviosa. Para el inquieto temperamento del
Occidente la meditaciéon en posicion de sentado puede parecer una disciplina
desagradable porque no nos parece que podamos sentarnos "nada mas que por
estar sentados" sin que nos remuerda la conciencia, sin sentir que debiéramos
estar haciendo algo mas importante para justificar nuestra existencia. Para
propiciar esta conciencia inquieta hay que considerar la meditacién en posicién de
sentado como un ejercicio, como una disciplina con un motivo ulterior. Sin
embargo, desde ese momento deja de ser meditacion (dhyana) en el sentido
budista de la palabra, pues donde hay finalidad, donde hay busqueda y caceria de
resultados, no hay dhyana.

Esta palabra dhyana (en pali, jhana) es la forma sanscrita original del chino ch'an °©
y del japonés zen, y por consiguiente su significado tiene una importancia central
para comprender el Budismo zen. "Meditacion"” en el sentido de "repensar las
cosas" o de "cavilar" es una traduccién sumamente engafadora. Pero alternativas
como "trance" o "absorcion" son todavia peores, pues sugieren estados de
fascinacion hipnética. La mejor solucion parece ser dejar la palabra dhyana sin
traducir y afadirla al vocabulario de nuestra lengua como hemos hecho con Nirvana
y Tao®. Tal como se lo usa en el Budismo, el término dhyana comprende tanto el
recogimiento (smriti) como samadhi, y la mejor manera de indicar su significado es

29 Sikshasamuccaya, 234. En Conze (2), pag. 163.

30 El canon Pali (Vinaya Pitaka, Ill, 3-6, y Majjhima Nikaya, I, 349-52) enumera ocho tipos de jhana —
los cuatro rupa-jhana y los cuatro arupa-jhana— es decir, los estados de jhana con forma y sin forma.
Los cuatro primeros implican que el pensamiento conceptual (vitakka) y discursivo (vicara) alcanzan un
estado de ecuanimidad (upekkha) mediante la préactica de samadhi. En otras palabras, si la mente
vuelve a su estado natural de integridad y de no dualidad deja de agarrar la experiencia con los simbolos
del pensamiento discursivo. Simplemente percibe sin palabras ni conceptos. Mas alld de esto se
encuentran los cuatro arupa-jhana, que reciben los nombres de Espacio ilimitado, Conciencia ilimitada.
Nada, y Ni percepcion ni no percepcion, que son las etapas por las que pasa la mente para realizar su
propia naturaleza. Se dice que al morir el Buddha entré en parinirvana (es decir, el nirvana final) desde
el cuarto rupa-jhana.
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caracterizarlo como el estado de conciencia unificada o de una sola punta. Tiene
una sola punta en el sentido de que se enfoca en el presente, puesto que para la
conciencia clara no hay ni pasado ni futuro sino so6lo este Unico momento
(ekaksana) que los misticos occidentales han llamado el Eterno Ahora. Tiene una
sola punta también en el sentido de ser un estado de conciencia sin diferenciaciéon
entre cognoscente, el conocimiento y lo conocido.

Un Tathagata (es decir, un Buddha) es un vidente de lo que hay que ver, pero
no piensa (na mannati, o no concibe) lo visto, lo no visto, lo visible o el vidente.
Lo mismo ocurre con lo oido, lo sentido y lo conocido: no piensa en ellos con
estas categorias.®!

La dificultad en apreciar qué significa dhyana estriba en que la estructura de
nuestra lengua no nos permite usar un verbo transitivo sin sujeto y predicado.
Cuando hay "conocimiento" la convencidon gramatical requiere que haya alguien que
conoce y algo que es conocido. Estamos tan habituados a esta convencion al hablar
y al pensar que no nos damos cuenta de que se trata de una simple convencion, y
que no corresponde necesariamente a la experiencia real del conocer. Asi cuando
decimos "Una luz relampagueé” es mas facil ver a través de la convencién
gramatical y darse cuenta de que el relampagueo es la luz. Pero dhyana como
estado mental del hombre liberado o despierto estd naturalmente libre de la
confusiéon entre entidades convencionales y la realidad. La incomodidad intelectual
que experimentamos al tratar de concebir el acto de conocer sin "alguien" que
conoce y algo conocido es semejante a la incomodidad de llegar a una cena formal
en pijama. El error es convencional, no ontoldgico.

Vemos una vez mas como la convencion, el maya de la medida y de la descripcion,
puebla el mundo con esos fantasmas que llamamos entidades y cosas. Tan
persuasivo e hipnético es el poder de la convencién que comenzamos a sentir estos
fantasmas como realidades y a convertirlos en nuestros amores, nuestros ideales y
nuestras posesiones mas queridas. Pero el problema, gravido de ansiedad, acerca
de qué me ocurre cuando muero es, después de todo, como preguntar qué le
ocurre a mi pufio cuando abro la mano, o donde va mi regazo cuando me pongo de
pie. Quiza ahora estamos en condiciones de comprender el célebre resumen de la
doctrina de Buddha dado en la Visuddhimagga:

El sufrimiento solo existe, ninguno que sufra;

el hecho existe, pero no quien lo haga;

Nirvana existe, pero nadie que lo busque;

el Sendero existe, pero nadie que lo recorra. (16)

st Anguttara Nikaya, I1. 25.
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Il
EL BUDISMO MAHAYANA

Como la ensefianza del Buddha era un camino de liberaciéon, no tenia otro objeto
que la experiencia de nirvana. El Buddha no intenté exponer un sistema filosoéfico
coherente, tratando de satisfacer esa curiosidad intelectual acerca de las ultimas
cosas que espera respuestas en palabras. Cuando lo acosaban para que diera esas
respuestas, cuando lo interrogaban acerca de la naturaleza del nirvana, el origen
del mundo y la realidad del Yo, el Buddha mantenia un "noble silencio" y luego
decia que esas preguntas no venian al caso y no conducian a la experiencia real de
la liberacion.

Se ha dicho a menudo que el desarrollo posterior del Budismo se debié a que la
mentalidad india era incapaz de quedarse contenta con ese silencio, y que al final
tuvo que satisfacer su abrumadora necesidad de "abstractas especulaciones
metafisicas"” acerca de la naturaleza de la realidad. Pero esta concepcion del
génesis del Budismo mahayana es mas bien errénea. El vasto cuerpo de doctrina
mahayana no surgid tanto para satisfacer la curiosidad intelectual cuanto para
tratar los problemas psicoldgicos practicos planteados al seguir el camino del
Buddha. Sin duda el tratamiento dado a estos problemas es muy escolastico, y el
nivel intelectual de los textos mahayanas es sumamente elevado. Pero en todo
momento se trata de producir la experiencia de la liberaciébn, no construir un
sistema filoséfico. Como dice Sir Arthur Berriedale Keith:

La metafisica del Mahayana, en medio de la incoherencia de sus sistemas,
muestra con bastante claridad que para los monjes tenia un interés secundario,
pues lo que mas les interesaba era obtener la liberacion. EI Mahayana, como el
Hinayana, tiene por principal preocupacion una finalidad practica, y su filosofia
tiene valor meramente en la medida en que sirve al hombre para alcanzar su
objetivo.3?

Hay sin duda algunos aspectos del Budismo mahayana que pueden considerarse
como concesiones a la curiosidad intelectual y al deseo popular de encontrar atajos
para llegar a la meta. Pero fundamentalmente se trata de la obra de espiritus muy
sensibles y perceptivos que estudian el funcionamiento interno de sus propias
mentes. Para una persona muy autoconsciente, el Canon pali deja muchos
problemas practicos sin resolver. Su intuicién psicoldgica no llega mucho mas alla
de la construccién de catalogos analiticos de las funciones mentales, y si bien sus
preceptos son claros, no siempre es util cuando explica sus dificultades practicas. A
riesgo de dar una generalizacion demasiado amplia, se tiene la impresion de que
mientras el Canon pali quiere quitar el cerrojo de la puerta que conduce al nirvana
por mero esfuerzo, el Mahayana pretende mover levemente la llave hasta hacerla
girar con suavidad. Por esta razén el Mahayana se preocupa sobre todo por proveer
los "medios habiles" (upaya) para que el nirvana sea accesible a todo tipo de
mentalidad.

Como y cuando surgieron las doctrinas mahayanas es tema de conjetura histérica.
Las grandes sutras mahayanas son ostensiblemente las ensefianzas del Buddha a
sus discipulos inmediatos, pero su estilo es tan diferente y su doctrina tanto mas

32 Keith (1), pag. 273.
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sutil que la del Canon pali que los eruditos casi con unanimidad las atribuyen a
fechas mas recientes. No hay pruebas de que existieran en tiempos del gran
emperador budista Asoka, nieto de Chandragupta Maurya, que fue convertido al
Budismo en el afio 262 a. de C. Las inscripciones que Asoka hizo tallar en piedra no
reflejan mas que las ensefanzas sociales del Canon pali, su prédica de ahimsa o no
violencia tanto con respecto a los hombres como a los animales, y sus preceptos
generales para la vida de los seglares. Poco después del afio 400 de nuestra era
Kumarajiva tradujo al chino los principales textos mahayanas, pero nuestro
conocimiento de la historia de la India durante los seis siglos posteriores a la
muerte de Asoka es tan fragmentario y los datos internos de las sutras mismas son
tan vagos que lo unico que podemos hacer es atribuirlas a los cuatrocientos afios
que corrieron entre 100 a. de C. y 300 d. de C. Inclusive individuos relacionados
con su desarrollo sélo pueden ser ubicados cronolégicamente de una manera muy
aproximada. Tal es el caso de Asvaghosha, Nagarjuna, Asanga y Vasubandhu.

La tradicion mahayana relata su propio origen diciendo que sus ensefianzas fueron
dadas por Buddha a sus discipulos mas préximos, pero que la revelaciéon publica
quedd suspendida hasta que el mundo estuviera preparado para recibirla. El
principio de la "revelacion retardada"” es un expediente bien conocido para permitir
el crecimiento de una tradicién y para explorar las implicaciones contenidas en el
germen original. Las aparentes contradicciones entre las doctrinas mas antiguas y
las mas recientes se explican atribuyéndolas a diferentes niveles de verdad, desde
los mas relativos al absoluto. La Escuela Avatamsaka (probablemente muy
reciente) distingue no menos de cinco de esos niveles. Con todo, el problema de los
origenes histéricos del Mahayana no tiene una importancia muy directa para
comprender el Zen, que como forma mas bien china que india de Budismo naci6
cuando el Mahayana indio habia alcanzado plena madurez. Podemos pasar, por
tanto, a las doctrinas mahayanas centrales, de donde surgio6 el Zen.

El Mahayana se distingue a si mismo del Budismo del Canon pali denominando a
éste "el pequefio (hina) Vehiculo (yana) de liberacion", y dandose a si mismo el
nombre de Gran (maha) Vehiculo: grande porque comprende una enorme riqueza
de upaya, o métodos para la realizacion del nirvana. Estos métodos abarcan desde
la sofisticada dialéctica de Nagarjuna, cuyo objeto es liberar la mente de todas las
concepciones fijas, hasta la doctrina de la liberaciéon Sukhavati o Tierra Pura, en la
que el individuo se libera por la fe en el poder de Amitabha, el Buddha de la Luz
Infinita, que —se dice— alcanz6 su despertar muchos eones antes de los tiempos
de Gautama. Hasta incluyen el Budismo tantrico de la India medieval, en el que la
liberacion puede realizarse repitiendo palabras y férmulas sagradas llamadas
dharani y mediante ciertos tipos de yoga que comprenden relaciones sexuales con
una shakti o "esposa espiritual”.®

Un estudio preliminar del Canon pali ciertamente dara la impresion de que soélo
puede realizarse el nirvana mediante un riguroso esfuerzo de autocontrol, y que el
aspirante debe dejar a un lado todas sus demas preocupaciones para concentrarse
en este ideal. Los mahayanistas quiza estén en lo cierto al suponer que el Buddha
entendié esta concentraciéon como un upaya, como un medio habil de capacitar al
individuo o tomar vivida y concretamente conciencia del absurdo circulo vicioso de
desear no desear o de querer liberarse del egoismo por sus propios medios. Porque
sin duda la practica de la doctrina de Buddha conducia a esta conclusién. También
se la puede atribuir a la pereza o a la pérdida de la energia original, pero es mas

3 la pretendida "obscenidad" de maithuna, como se llama a esta practica, s6lo existe en la mente de
los misioneros cristianos. En realidad, la relacidn con la shakti era cualquier cosa menos promiscua e
implicaba la madura e infrecuente idea de que un hombre y una mujer emprenden su desarrollo
espiritual en comudn. Esta empresa incluia la santificacion de la relacién sexual, que lI6gicamente deberia
haber formado parte de la concepcién catélica del matrimonio como sacramento. Este tema estéa tratado
de manera completa en S. B. Dasgupta: An Introduction to Tantric Buddhism (Calcutta, 1952), y Sir
John Woodroffe: Shakti and Shakta (Madras and London, 1929).
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probable que los que quedaron en el sendero de la autoliberacion no eran
conscientes de la paradoja en que habian caido. Porque cada vez que el Mahayana
ensefia el camino de la liberacion por el propio esfuerzo lo hace como un
expediente para que el individuo tome plena conciencia de su propia futilidad.

Varios indicios sugieren que una de las primeras nociones del Mahayana fue su
concepcidon del Bodhisattva no simplemente como un Buddha potencial sino como
alguien que por renunciar al nirvana se encuentra en un nivel espiritual mas alto
que quien lo ha alcanzado y que por tanto se ha retirado del mundo del nacimiento
y de la muerte. En el Canon pali los discipulos del Buddha que alcanzan el nirvana
reciben el nombre de Arhans o "dignos"; pero en los textos mahayanas el ideal del
Arhan se considera casi egoista. Es adecuado sdlo para el sravaka, el "oyente" de la
doctrina que ha llegado s6lo a la comprensién tedérica de la ensefianza. En cambio
el Bodhisattva es aquel que se da cuenta de que existe una profunda contradicciéon
en un nirvana obtenido por y para si mismo. Desde el punto de vista popular, el
Bodhisattva se convirti6 en un foco de devocion (bhakti), un salvador del mundo
que habia hecho votos de no entrar en el nirvana final hasta que todos los demas
seres sensitivos lo hubieran alcanzado. En obsequio a ellos consintié en renacer
repetidamente en la Rueda de samsara hasta que, después de innumerables
épocas, hasta la hierba y el polvo hubieran alcanzado el conocimiento budico.

Pero desde un punto de vista mas profundo resulté evidente que la idea del
Bodhisattva esta implicita en la l6gica budista, que fluye naturalmente del principio
del no aferrarse y de la doctrina de la irrealidad del ego. Porque si el nirvana es el
estado en el cual ha cesado totalmente el intento de agarrar la realidad debido a
que el individuo se ha dado cuenta de que ello es imposible, evidentemente sera
absurdo pensar que el nirvana mismo es algo que debe ser agarrado o alcanzado.
Si, ademas, el ego es una mera convencidn, es absurdo pensar que el nirvana es
un estado que algun ser puede alcanzar. Como dice el Vajracchedika:

Todos los héroes Bodhisattvas debieran cultivar sus mentes para pensar que
todos los seres sensitivos de cualquier clase... por causa mia alcanzan la
ilimitada liberacion del nirvana. Sin embargo, cuando grandes, innumerables e
inmensurables nimeros de seres han sido liberados de este modo, jen verdad
ningdn ser ha sido liberado! ;Por qué es esto asi, Subhuti? Es porque ningun
Bodhisattva que sea realmente un Bodhisattva se aferra a la idea de ego, de
personalidad, de ser o de individuo separado. (3)

El corolario de esta posicién es que si no hay nirvana que pueda alcanzarse, y si en
realidad no hay entidades individuales, se desprende que nuestra esclavitud en la
Rueda es meramente aparente, y que en realidad ya estamos en nirvana, de
manera que buscar el nirvana equivale a la tonteria de querer encontrar lo que
nunca hemos perdido. Desde luego, el Bodhisattva no hace nada por salir de la
Rueda de samsara como si nirvana fuera alguna otra cosa, porque hacerlo
significaria que nirvana es algo que tiene que ser alcanzado y que samsara carece
de realidad efectiva. Dicho con palabras del Lankavatara Sutra:

Aquellos que, temerosos de los sufrimientos que surgen de la discriminacion de
"el nacer y el morir" (samsara), buscan el Nirvana, ignoran que "el nacer y el
morir" y el Nirvana no estan separados; y, viendo que todas las cosas sujetas a
discriminacion carecen de realidad, imaginan que el Nirvana consiste en la futura
aniquilacién de los sentidos y de sus campos. (I1. 18)%*

Por tanto, esforzarse por borrar el mundo convencional de las cosas y de los
sucesos es admitir que existe en realidad. De aqui el principio mahayanista de que

34 : . " " . -
En Suzuki (3), pag. 55. Los "campos" de los sentidos son las superficies o aspectos del mundo
externo a las cuales se refieren los diferentes 6rganos sensoriales.
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"lo gue nunca ha surgido no tiene que ser aniquilado™.?

No se trata de vanas especulaciones y sofismas de un sistema de idealismo
subjetivo o de nihilismo. Son las respuestas a un problema practico que puede
expresarse asi: "Si al aferrarme a la vida quedo apresado en un circulo vicioso,
¢como puedo aprender a no aferrarme? ;Cémo puedo tratar de soltar si el hecho de
tratar es precisamente no soltar?" Expresado de otra manera: tratar de no
aferrarse es lo mismo que aferrarse, porque su motivaciéon es la misma: mi urgente
deseo de salvarme de una dificultad. No puedo librarme de este deseo, pues es
idéntico al deseo de librarme de él. Este es el problema cotidiano y familiar de la
"doble atadura" psicolégica, de crear el problema tratando de resolverlo, de afligirse
porque uno se aflige, y de temer el temor.

La filosofia mahayana propone una drastica pero efectiva respuesta que constituye
el tema de la literatura del género Prajna-paramita, o "sabiduria para cruzar a la
otra orilla", literatura estrechamente asociada a la obra de Nagarjuna (alrededor del
afio 200 de nuestra era), que con Shankara es una de las mentes mas grandes de
la India. Dicho rudamente: la respuesta afirma que todo aferrarse, aun al nirvana,
es futil, pues no hay nada a qué aferrarse. Esta es la célebre Sunyavada de
Nagarjuna, su "Doctrina del Vacio", también llamada Madhyamika o "camino
intermedio” porque refuta todas las proposiciones metafisicas mostrando su
relatividad. Desde el punto de vista de la filosofia académica, el Prajna-paramita y
la doctrina de Nagarjuna son sin duda una forma de nihilismo o de "relativismo
absoluto"”; pero Nagarjuna no pensaba asi. La dialéctica con la cual demuele toda
concepciéon de la realidad es un mero artificio para quebrar el circulo vicioso del
aferrarse y el punto terminal de su filosofia no es la abyecta desesperacion del
nihilismo sino la gloria (ananda) natural y espontanea de la liberacion.

El Sunyavada deriva su nombre del término sunya, vacio, o sunyata, vacuidad, que
Nagarjuna utilizaba para describir la naturaleza de la realidad o, mas bien, de las
concepciones de la realidad que la mente humana puede formarse.

Las concepciones aqui incluyen no sdélo ideas metafisicas sino también ideales,
creencias religiosas, ultimas esperanzas y ambiciones de toda clase: todo lo que la
mente del hombre busca y agarra para su seguridad fisica y espiritual. El
Sunyavada no soOlo demuele las creencias que uno adopta conscientemente:
también descubre las ocultas e inconscientes premisas del pensamiento y de la
accion, y las somete al mismo tratamiento hasta que las mas hondas profundidades
de la mente quedan reducidas a total silencio. Hasta la misma idea de sunya debe
ser vaciada.

No puede ser llamada "vacia" ni "no vacia",
ni ambas, ni ninguna;
pero a fin de designarla

se la llama "el Vacio".3®

Stcherbatsky (1) sin duda tiene razén al pensar que el Sunyavada es una doctrina
de la relatividad. Porque el método de Nagarjuna consiste simplemente en mostrar
que todas las cosas carecen de "naturaleza propia" (svabhava) o realidad
independiente, puesto que so6lo existen en relacion a otras cosas. Nada en el
universo puede existir por si mismo —ninguna cosa, ningun hecho, ningdn ser,
ningln suceso— y por esta razén es absurdo separar algo como ideal a alcanzar,
pues lo apartado existe s6lo en relacion a su opuesto, ya que lo que es se define
por lo que no es: el placer se define por el dolor, la vida por la muerte y el
movimiento por el reposo. Evidentemente el espiritu humano no puede forjarse una
idea de lo que significa "ser" sin el contraste de "no ser", pues las ideas de ser y de

35 Madhyamika Shastra, XV. 3.
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no ser se extraen por abstraccion a partir de experiencias tan sencillas como la de
que hay una moneda en la mano derecha y no hay ninguna en la izquierda.

Desde cierto punto de vista la misma relatividad existe entre nirvana y samsara,
bodhi (despertar) y klesa (contaminacion). Es decir, la buUsqueda del nirvana
implica la existencia y el problema del samsara, y la busqueda del despertar implica
que estamos contaminados por un estado ilusorio. Para decirlo de otro modo: tan
pronto como se convierte al nirvana en objeto de deseo, se torna elemento de
samsara. El verdadero nirvana no puede ser deseado porque no puede ser
concebido. Asi el Lankavatara Sutra dice:

Por otra parte, Mahamati, ¢qué significa "no dualidad"? Significa que luz y
sombra, largo y corto, negro y blanco, son términos relativos, Mahamati, y no
independientes uno de otro; como Nirvana y Samsara, todas las cosas son "no
dos". No hay Nirvana salvo donde hay Samsara; no hay Samsara salvo donde
hay Nirvana, pues la condicion de la existencia no es de caracter mutuamente
excluyente. Por tanto se dice que todas las cosas son no duales, como lo son
Nirvana y Samsara. (1. 28)3°

Pero la ecuaciéon "Nirvana es samsara" es verdadera también en otro sentido, pues
lo que nos parece ser samsara es realmente nirvana, y lo que nos parece ser el
mundo de la forma (rupa) es realmente el vacio (sunya). De aqui el famoso dicho:

La forma no es diferente de la vacuidad; la vacuidad no es diferente de la forma.
La forma es precisamente la vacuidad; la vacuidad es precisamente la forma.®’

Pero, repitamoslo, esto no significa que el despertar sera causa de que el mundo de
la forma desaparezca sin dejar huella, pues nirvana no debe ser buscado como "la
futura aniquilaciéon de los sentidos y de sus campos". La sutra dice que la forma
esta vacia justamente tal como es, en toda su arisca peculiaridad.

Aquella ecuacion no tiene por finalidad enunciar una proposiciéon metafisica sino
contribuir al proceso del despertar. Porque el despertar no ocurrird mientras uno
esté tratando de escapar del mundo cotidiano de la forma, o quiera cambiarlo, o
desee escapar de la particular experiencia que estamos viviendo en este momento.
Cada uno de estos intentos es una manifestacion del acto de aferrarse. Ni siquiera
el aferrarse mismo debe ser cambiado por la fuerza, pues.

bodhi [el despertar] es los cinco sentidos, y los cinco sentidos son bodhi... Si
alguien considera que bodhi es algo que debe ser alcanzado, algo que debe ser
cultivado mediante una disciplina, tal es culpable de orgullo del yo.%®

Algunos de estos pasajes quiza den la impresion de que el Bodhisattva puede ser
un individuo mundano y bonachén que —puesto que después de todo samsara es
nirvana— puede seguir viviendo como se le da la gana. Puede estar totalmente
engafiado, pero como hasta el engafio es bodhi no tendria sentido tratar de
modificarlo. Hay a menudo una falaz semejanza entre los extremos opuestos. Los
orates con frecuencia se parecen a los santos, y la modestia sin afectacion del sabio
a menudo hace que parezca ser una persona muy corriente. Pero no hay modo facil
de decir dénde reside la diferencia, de decir que es lo que el individuo ordinario y
mundano hace o no hace que lo diferencie de un Bodhisattva, o viceversa. Todo el
misterio del Zen reside en este problema y deberemos volver sobre él a su debido
tiempo. Baste decir por ahora que la llamada "persona corriente" es natural sélo en
apariencia, o acaso que su real naturalidad le resulta innatural. En la practica es

36 En suzuki (3), pag. 67.
37 Prajna-paramita-hridaya Sutra (version china).
38 Saptasatika-prajna-panamita Sutra, 232, 234.
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sencillamente imposible decidirse, intencionalmente, a dejar de buscar el nirvana y
llevar una vida ordinaria, porque tan pronto como nuestra vida "ordinaria" es
intencional deja de ser natural.

Por esta razon los textos mahayanas que hacen hincapié en el hecho de que
nirvana y bodhi son inalcanzables no deben aceptarse tedricamente, como una
mera opinién filoséfica. Hay que saber por experiencia propia que no hay nada a
qué aferrarse.

Entonces a algunos de los Dioses reunidos en esa asamblea se les ocurrié esta
idea: (/Qué dicen y murmuran las hadas que nosotros entendemos aunque lo
musitan? ¢;Qué nos ha dicho Subhuti que no entendemos?

Subhuti ley6 sus pensamientos y dijo: No hay nada que entender, no hay nada
que entender. Porque no se ha indicado nada en particular; no se ha explicado
nada en particular... Nadie captara esta perfeccion de sabiduria que aqui se ha
explicado. Porque no se ha indicado, encendido o comunicado ningin Dharma
(doctrina). De modo que no habra nadie que pueda captarla.*®

Llega el momento, pues, en que se comprende claramente que todos nuestros
actos intencionales —deseos, ideales, estratagemas— son vanos. En todo el
universo, por dentro y por fuera, no hay nada a que podamos aferramos ni nadie
que pueda aferrarse a nada. Esto ha sido descubierto por la clara conciencia de
todo lo que parecia ofrecer una solucidén o constituir una realidad estable, mediante
la sabiduria intuitiva llamada prajna, que percibe intimamente el caracter relacional
de todas las cosas. El "ojo de prajna" ve la situacibn humana tal como es: un
apagar la sed con agua salada, un agarrar objetos que el rapido correr del tiempo
torna tan insubstanciales como la niebla. Hasta aquel que persigue, que ve, sabe y
desea, el sujeto intimo, existe s6lo en relacibn con los efimeros objetos de su
busqueda. Percibe que la mano con que apresa el mundo es un nudo corredizo en
torno de su propio cuello, y que apresa y mata la propia vida que tanto desea
alcanzar. Y no hay salida, no hay modo de soltarse, que uno pueda adoptar
mediante un esfuerzo, por una decision de la voluntad. . . Pero ¢quién es el que
quiere salir?

Hay un momento en el que esta conciencia de la ineludible trampa en la que somos
al mismo tiempo el trampero y el atrapado llega a su limite. Casi podria decirse que
"madura” y que de repente ocurre lo que el Lankavatara Sutra llama "un giro en el
mas profundo asiento de la conciencia”. En este momento desaparece toda
sensacion de opresion y el capullo que el gusano habia tejido en torno suyo se
abre para dejarlo salir alado romo una mariposa. Esa peculiar ansiedad, que
Kierkegaard ha visto muy bien como caracteristica radical del alma del hombre
comun, ya no existe. Ya no hacen falta planes, ideales, ambiciones vy
autoapaciguamientos porque ahora es posible vivir espontaneamente sin tratar de
ser espontaneo. En realidad no hay alternativa, porque ahora se advierte que nunca
hubo ningln yo que pudiera controlar al yo.

Reducido a sus términos esenciales, tal es el proceso interno que el Sunyavada
trata de poner en movimiento con su filosofia de la negacion total. Asi la mayor
parte de la obra de Nagarjuna consistié en una refutacién l6gica y sistematica de
toda posicién filoséfica de la India de su tiempo.*° Admitiendo que su objeto es una
experiencia interna, los estudiosos occidentales siempre han tenido dificultad en
comprender como un punto de vista tan puramente negativo podria tener

39 Ashtasahasrika, 11. 38, 40. En Conze (2), pags. 177-78.

40 si al lector le interesa explorar mas profundamente la filosofia de Nagarjuna debe consultar la
magnifica obra del profesor T. R. Murti: The Central Philosophy of Buddhism. (Véase la Bibliografia.)
Desgraciadamente, en inglés por adora sélo hay traducciones fragmentarias de las obras de Nagarjuna,
a menos de que haya sido realmente el autor de la literatura Prajna-paramita. Sobre esta literatura
véase Conze (2, 3).
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consecuencias creadoras. Hay que repetir, por tanto, que las negaciones se aplican
a nuestras ideas acerca de la realidad, no a la realidad misma. El contenido positivo
y creador del Sunyavada no esta en la filosofia misma sino en la nueva vision de la
realidad que se revela cuando ha cumplido su tarea, y Nagarjuna no echa a perder
esta vision tratando de describirla.

Con todo, el Mahayana tiene otro término para designar la realidad, que es quiza
mejor que sunya, el vacio. Tal es la palabra tathata, que podemos traducir como
"ser tal", "ser asi" o0 "ser eso". La palabra sanscrita tat (de donde viene la voz
inglesa that, "eso') probablemente se basa en los primeros esfuerzos del nifio que
comienza a hablar y sefiala algo diciendo "Ta" o "Da". (Lo que induce a los padres
de habla inglesa a creer que el nifo los llama por su nombre: "Dada" o "Daddy".)
Pero acaso el nifio sb6lo expresa su reconocimiento de la existencia del mundo y
dice: "jEso!" Cuando no decimos mas que "Eso" o "Asi" sefialamos el reino de la
experiencia no verbal, a la realidad tal como la percibimos directamente, porque
tratamos de indicar lo que vemos o sentimos mas bien que lo que pensamos o
decimos. Tathata por tanto indica el mundo tal como es, sin cubiertas ni divisiones
de simbolos y definiciones del pensamiento. Apunta a lo concreto y real, a
diferencia de lo abstracto y conceptual. Un Buddha es un Tathagata, uno que "anda
asi" porque ha despertado a este mundo primario y no conceptual que no puede
expresarse en palabras y no lo confunde con ideas como las de ser o no ser, bueno
o0 malo, pasado o futuro, aqui o alli, mévil o quieto, permanente o no permanente.
Como dice el Bodhisattva Manjusri hablando del Tathagata en el Saptasatika:

Ser tal (tathata) ni deviene ni deja de devenir; asi veo al Tathagata. Ser tal no
se encuentra en ningun punto o lugar; asi veo al Tathagata. Ser tal no es ni
pasado, ni presente, ni futuro; asi veo al Tathagata. Ser tal no surge de lo dual
ni de lo no dual; asi veo al Tathagata. Ser tal no es ni impuro ni puro; asi veo al
Tathagata. Ser tal ni nace ni fenece; asi veo al Tathagata. (195) **

Como Tathagata es el verdadero estado de un Buddha y de todos los seres en
general, también se dice que es nuestra verdadera y original naturaleza, y, por
tanto, nuestra "naturaleza budica". Una de las doctrinas cardinales del Mahayana
sostiene que todos los seres estan dotados de naturaleza budica, y que por ende
tienen la posibilidad de convertirse en Buddhas. Debido a que la naturaleza budica
es idéntica a tathata, el término Buddha se emplea a menudo para designar la
realidad misma y no sélo la del hombre que ha despertado. Asi ocurre que en el
Mahayana a menudo se considera que un Buddha es una personificacion de la
realidad, y constituye la base de esos cultos populares en los cuales los Buddhas
parecen ser personificados como dioses. Digo "parecen ser" porque ni siquiera el
Budismo mahayana tiene un equivalente real del teismo judeo-cristiano, con su
estricta identificacién de Dios con el principio moral. Ademas, los diversos Buddhas
que son venerados de ese modo —Amitabha, Vairocana, Amitayus,
Ratnasambhava, y otros— son siempre personificaciones de nuestra verdadera
naturaleza.

En esto reside también la base del Budismo de la fe, de la escuela Sukhavati o de la
Tierra Pura, que sostiene que todos los esfuerzos por llegar a ser Buddha no son
mas que el falso orgullo del ego. SdOlo hace falta repetir la férmula namo-
amitabhaya (que literalmente significa "el Nombre de Amitabha" o "Salud,
Amitabha") confiando en que ello s6lo basta para producir nuestro renacimiento en
la Tierra Pura presidida por Amitabha. En esta Tierra Pura desaparecen todos los
obstaculos que impiden convertirse en Buddha en este mundo, de modo que
renacer en la Tierra Pura virtualmente equivale a convertirse en Buddha. Se
considera que la repeticion del nombre es eficaz porque en tiempos pretéritos

41 . ' : . . " . .
Ser tal' no es ni pasado, ni futuro, ni presente"”, pues cuando se ve que no hay ni pasado ni futuro

ya no hay presente, porque la idea de presente sélo tiene sentido en relacion a la de pasado y futuro.
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Amitabha hizo voto de no entrar en el conocimiento budico supremo a menos de
que se asegurase el renacimiento en la Tierra Pura a todos los seres que invocaran
su nombre. Como luego ingreso6 en el estado del conocimiento supremo, su voto sin
duda se ha cumplido.

Hasta Nagarjuna sentia simpatia por esta doctrina, porque evidentemente es una
manera popular y mas grafica de decir que puesto que nuestra propia naturaleza es
ya la naturaleza budica, no tenemos nada que hacer para convertirla en ella. Por el
contrario, tratar de convertirse en Buddha es negar que uno ya lo es, y Unicamente
sobre esta base podemos alcanzar el conocimiento budico. En una palabra, para
convertirse en Buddha soélo es necesario tener fe en que uno ya es Buddha.
Shinran, el gran exponente japonés de la Tierra Pura, lleg6é al punto de decir que lo
Unico necesario era repetir el Nombre, porque consideraba que el intento de hacer
un acto de fe era demasiado superficial, y llevaba a que uno dudase de su propia
fe.

El Budismo de la Tierra Pura es evidentemente un fruto de la doctrina bodhisattva,
segun la cual la tarea propia del hombre liberado es liberar a todos los demas seres
mediante upaya o los "medios habiles". Mediante prajna o la sabiduria intuitiva
percibe el interior de la naturaleza de la realidad, lo cual a su vez despierta karuna
0 compasion por todos los que aun estan encadenados por la ignorancia. En su
nivel mas profundo karuna significa algo mas que la compasiéon por la ignorancia de
los demas. Porque segun hemos visto el Bodhisattva retorné al mundo del samsara
debido al principio de que samsara en realidad es nirvana, y que "el vacio es
precisamente la forma". Si prajna consiste en ver que "la forma es vacio"”, karuna
consiste en ver que "el vacio es forma". Por tanto es una "afirmacién" del mundo
cotidiano en su natural "ser tal", y esto constituye uno de los rasgos del Mahayana
mas fuertemente acentuados por el Zen. En realidad reduce al absurdo la idea de
que el Budismo es siempre una filosofia de renunciamiento al mundo, donde la
peculiaridad de las formas carece de importancia. Debido a karuna el Budismo
mahayana se convirti6 en la principal inspiracion del arte chino durante las
dinastias Sung y Yuan, arte que acentuaba las formas naturales mas bien que los
simbolos religiosos. En efecto, mediante karuna se ve que la disolucién de las
formas en el vacio no se diferencia de las caracteristicas particulares de las formas
mismas. Solo convencionalmente puede separarse la vida y la muerte de las cosas;
en realidad lo moribundo es lo viviente.

La base de la doctrina dharmadhatu ("reino de Dharma"), que encontramos en el
enorme Avatamsaka Sutra, es la percepcién de que cada forma singular, tal como
es, es el vacio, y que, ademas, la peculiaridad de cada forma surge del hecho de
que existe en relacién con todas las deméas formas. Aquella voluminosa obra es
probablemente la culminacion final del Mahayana indio, y una de sus imagenes
centrales es una vasta red de piedras preciosas o cristales, como la telarafa al
amanecer, donde cada perla refleja a todas las demas. Esta red de pedreria es el
Dharmadhatu, el universo, el reino de innumerables dharmas o "cosas-sucesos".

Los comentaristas chinos desarrollaron una cuadruple clasificaciéon del Dharmadhatu
que cobré gran importancia para el Zen en los Ultimos afios de la dinastia T'ang.
Esa clasificacién de los "Cuatro reinos de Dharma" ° era asi:

1. Shih,® las "cosas-sucesos" Unicas, individuales, de que estd compuesto el
universo.

2. Li,* el "principio" o realidad Gltima en la que se basa la multiplicidad de las
cosas.

e n

3. Li shi wu ai,” "no hay obstruccién entre el principio y la cosa", es decir, que no
hay incompatibilidad entre nirvana y samsara, el vacio y la forma. Alcanzar uno no
implica aniquilar el otro.
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4. Shih shih wu ai,” "entre cosa y cosa no hay obstruccién®, es decir, que cada
"cosa-suceso" implica todas las demas, y que la intuicibn mas alta consiste
simplemente en percibirlas en su natural "ser tales". En este nivel se ve a cada
"cosa-suceso" como determinada y engendrada por si misma, es decir, como

espontanea, porque ser muy naturalmente lo que es, ser tatha —justamente "asi"—
es estar libre y sin obstruccion.

La doctrina dharmadhatu dice aproximadamente que la adecuada armonia del
universo se realiza cuando a cada "cosa-suceso" se le permite ser libre y
espontaneamente lo que ella misma es, sin interferencias. Mas subjetivamente
podria expresarse asi: "Dejad que cada cosa tenga la libertad de ser tal como es.
No os separéis del mundo tratando de ordenarlo a vuestro alrededor.” Cabe hacer
una distincion sutil entre ese tipo de libertad y el mero laissez faire, que
corresponde, por ejemplo, a la manera como movemos nuestros brazos y piernas.
Cada uno se mueve por si mismo, desde dentro. Para caminar no tenemos que
levantarnos los pies con las manos. Por tanto el cuerpo individual es un sistema de
shih shih wu ai, y cada Buddha se da cuenta de que todo el universo es su cuerpo,
una armonia maravillosamente organizada desde dentro de si misma mas bien que
por intervenciéon externa.

La filosofia mahayana considera que el cuerpo del Buddha es triple, y le da el
nombre de Trikaya o "Triple Cuerpo”. Su cuerpo, considerado como multitud de
"cosas-sucesos" 0 como sus particulares formas humanas, recibe el nombre de
Nirmanakaya o "Cuerpo de Transformacion". Las formas humanas individuales son
las de los Buddhas histéricos o prehistéricos, como Gautama, Kasyapa o
Kanakamuni, y como éstos aparecen "encarnados"”, el Nirmanakaya incluye, en
principio, todo el universo de la forma. Luego viene el Sambhogakaya, o "Cuerpo de
Goce". Esta es la esfera de prajna, la sabiduria, y karuna, la compasién. La primera
mira hacia el reino del vacio, que esta arriba, la Ultima hacia el reino de la forma,
que estd abajo. A Sambhogakaya también se lo podria llamar el "Cuerpo de la
Realizacion" puesto que en este "cuerpo" el Buddha se da cuenta de que él es un
Buddha. Finalmente esta el Dharmakaya, el "Cuerpo Dharma", que es el vacio, el
sunya mismo.

Nagarjuna no explica como es que el vacio aparece como forma —el Dharmakaya
como Nirmanakaya—, acaso porque se da cuenta de que ello seria totalmente
ininteligible a quienes no hubieran experimentado por si el despertar. El Buddha
mismo habia comparado esas inquisiciones a la locura del hombre asaeteado que
no queria que le sacaran la flecha del cuerpo hasta que le hubieran contado todos
los detalles de la fisonomia, familia y motivos de su agresor. Sin embargo, los
hermanos Asanga y Vasubandhu (c. 280-360), sucesores de Nagarjuna, que
desarrollaron la forma de filosofia mahayana que generalmente se conoce con el
nombre de Yogacara, hicieron algunos ensayos donde discutieron el problema.

Segun el Yogacara el inundo de la forma es cittamatra —"s6lo mente"—, es decir,
"representacion solamente". Esta concepcidén parece tener un parecido muy
estrecho con las filosofias occidentales del idealismo subjetivo, que consideran el
mundo externo y material como una proyeccion de la mente. Sin embargo, entre
ambos puntos de vista hay algunas diferencias. Aqui, como de costumbre, el
Mahayana no es tanto una construccion tedrica y especulativa cuanto una
explicacion de la experiencia interna y un medio para despertar esa experiencia en
los demas. Por otra parte, la palabra citta no equivale precisamente a nuestro
término "mente". El pensamiento tiende a definir la mente por oposicion a la
materia y a considerar que la materia no es la "medida" sino mas bien la substancia
so6lida medida. Para Occidente la medida misma, la abstraccion, es afin a la
naturaleza de la mente porque tenemos tendencia a pensar que la mente y el
espiritu son algo mas abstracto que concreto.

En cambio en la filosofia budista citta no se enfrenta a una concepcion de la
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substancia solida. EI mundo nunca ha sido considerado como una substancia
primaria que por obra de la mente o espiritu cobra diversas formas. Semejante
imagen no pertenece a la historia del pensamiento budista y por esta raz6n nunca
se ha planteado el problema de cémo la mente impalpable puede influir sobre la
materia sélida. Cada vez que hablamos del mundo material, fisico o substancial, el
Budismo emplea, en cambio, el término rupa, que equivale a nuestro concepto de
"forma" mas bien que al de "materia"”. Por tanto, para el Budismo no hay ninguna
"substancia material" por debajo de rupa, a menos que sea citta.

La dificultad de establecer ecuaciones y comparaciones entre las ideas orientales y
las occidentales estriba en que los dos mundos no parten de los mismos supuestos
y premisas. No tienen las mismas categorias basicas de experiencia. Por
consiguiente, si el mundo nunca ha sido dividido en espiritu y materia, sino mas
bien en espiritu y forma, la palabra "espiritu” no puede significar exactamente la
misma cosa en ambos casos. La palabra "hombre", por ejemplo, no tiene en
contraste con "mujer" exactamente el mismo significado que en contraste con
"animal".

Una manera simplificada y algo tosca de expresar la diferencia seria decir que los
idealistas occidentales comenzaron a filosofar partiendo de un mundo compuesto de
mente (o espiritu), forma y materia, mientras que los budistas comenzaron a
filosofar a partir de un mundo de mente y forma.

Por consiguiente el Yogacara no discute la relacion de la formas de la materia con
respecto a la mente; discute la relacién de las formas con respecto a la mente, y
concluye que son formas de la mente. En consecuencia, el término "mente" (citta)
pierde sentido l6gico; pero como lo que al Budismo mas le interesa es el reino de la
experiencia, y este reino no es légico y carece de significado, en el sentido de que
no significa ni simboliza nada distinto de si mismo, no hay ninguna objecién contra
términos "sin sentido".

Desde el punto de vista légico la proposicion "Todo es mente" no dice mas que la
que afirma que todo es todo. Porque si no hay nada que no sea mente, esta
palabra no pertenece a ninguna clase y carece de limites, es decir, no se la puede
definir. Con el mismo derecho podriamos decir jBah!, y esto es casi exactamente lo
que hace el Budismo al utilizar la palabra sin sentido tathata. La funcion de estos
términos sin sentido es llamar la atencion sobre el hecho de que la légica y el
sentido, con su inherente dualidad, son propiedades del pensamiento y del lenguaje
pero no del mundo real. El mundo concreto, no verbal, no contiene clases ni
simbolos que signifiquen o quieran decir otra cosa que si mismos. En consecuencia
no contienen ninguna dualidad, porque la dualidad surge solamente cuando
clasificamos, cuando distribuimos nuestras experiencias en cajas mentales, pues
toda caja tiene un interior y un exterior.

Las cajas mentales se forman en nuestras mentes probablemente mucho antes que
el pensamiento y el lenguaje formales les proporcionen rétulos para identificarlas.
Comenzamos a clasificar tan pronto como notamos diferencias, regularidades o
irregularidades, tan pronto como hacemos asociaciones de cualquier clase. Pero —si
la palabra "mental" tiene algun sentido— este acto clasificatorio es por cierto
mental, pues notar diferencias y asociarlas entre si es algo mas que responder a
contactos sensibles. Sin embargo, si las clases son producto de la mente, de la
observacion, asociacion, pensamiento y lenguaje, el mundo considerado
simplemente como todas las clases de objetos es un producto de la mente.

Tal es, a mi entender, lo que el Yogacara quiere decir cuando afirma que el mundo
es tan s6lo mente (cittamatram lokam). Significa que lo externo y lo interno, el
antes y el después, lo pesado y lo liviano, lo placentero y lo doloroso, lo que se
mueve y lo que esta quieto, son todas ideas o clasificaciones mentales. Asi, el
mundo que conocemos, entendido como el mundo clasificado, es un producto de la
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mente; del mismo modo que el sonido "agua"” no es realmente agua, y el mundo
clasificado no es el mundo real.

Ahora puede comprenderse que el problema acerca de "qué" es la mente es el
mismo que el problema de "qué" es el mundo real. Es un problema sin respuesta,
porque cada "qué" es una clase y no podemos clasificar al clasificador. Entonces
¢no es absurdo hablar de la mente, de citta, si no hay modo de decir qué es? Por el
contrario, el matematico Kurt Godel nos ha dado una rigurosa prueba del hecho de
que todo sistema légico debe contener una premisa que no puede ser definida sin
caer en contradiccion®?. El Yogacara toma a citta como su premisa y no la define,

pues citta aqui equivale a sunya y a tathata. Porque la mente

estd mas alla de todas las concepciones filoséficas, esta aparte de toda
discriminacién, no puede ser alcanzada ni ha nacido jamas, por todo ello digo
que no hay otra cosa que Mente. No es ni algo existente ni algo inexistente; en
realidad esta mas all4 tanto de la existencia como de la inexistencia... De la
Mente surgen innumerables cosas, condicionadas por la discriminacion (es decir,
por la clasificacion) y la energia-habito, y a estas cosas la gente las acepta como
mundo externo... Lo que parece ser externo no existe en la realidad; lo que en
verdad se ve es la Mente como multiplicidad; el cuerpo, la propiedad y la
morada, todos ellos, digo, no son mas que Mente.*3

Dentro de este indefinido continuo de citta el Yogacara describe ocho clases de
vijnana o "conciencia discriminadora"”. Hay una conciencia apropiada a cada uno de
los cinco sentidos, y esta la sexta conciencia-sentido (mano-vijnana) unificando los
otros cinco, de modo que lo tocado u oido pueda ser relacionado con lo visto; esta
manas, centro de la actividad discriminatoria y clasificatoria del espiritu, y
finalmente estd la "conciencia depdésito" (alaya-vijnana), la mente supraindividual
que contiene los gérmenes de todas las formas posibles.

La "conciencia dep0ésito" equivale casi a la citta misma, y es supraindividual porque
antecede a toda diferenciacion. No hay que concebirla como una especie de gas que
penetra a todos los seres, porque el espacio y la extensiéon aqui también soélo
existen en potencia. En otras palabras, la "conciencia depésito"” es aquella de donde
el mundo formal surge en forma espontanea o ludica (vikridita). EI Mahayana no
comete el error de querer explicar la produccion del mundo a partir de la mente a
través de una serie de causas necesarias. Todo lo que esta unido por la necesidad
causal pertenece al mundo de maya, y no estd mas alla de él. Para decirlo
figurativamente: la ilusion césmica procede del Gran Vacio sin razén ni finalidad
alguna, y so6lo porque no hay necesidad de que asi ocurra. Pues la "actividad" del
Vacio es ludica (vikridita) porque no es accién (karma) motivada.

Asi, tal como el Yogacara lo describe, la produccion del mundo formal surge
espontaneamente de la "conciencia depésito”, asciende a las manas, donde ocurren
las diferenciaciones primordiales, de alli pasa a las seis conciencias-sentidos, que a
su vez producen los 6rganos sensoriales o "puertas" (ayatana) a través de las
cuales proyecta finalmente el mundo externo clasificado.

El yoga budista consiste, por tanto, en invertir el proceso, en aquietar la actividad
discriminadora de la mente, y en dejar que las categorias de maya vuelvan a estar
en potencia de modo que el mundo pueda ser visto en su "ser tal" no clasificado.
Aqui despierta karuna y el Bodhisattva deja que la proyecciéon resurja, habiéndose

42 se encontrara una exposicidn general de este tema en E. Nagel y J. R. Newman: "Godel's Proof",
Scientific American, CXCVI. 6 (junio de 1956), pags. 71-86.

43 Lankavatara Sulra, 154, 29-30, 32-33. En Suzuki (2), pag. 212. He citado el Lankavatara tanto para
el punto de vista madhyamika como para el yogacara, porque o ambas escuelas han utilizado las sutras
0 es una obra de la segunda que incorpora ideas de la primera. Como el orden histérico aqui es cosa de
conjetura me he limitado a elegir las fuentes que parecen expresar las ideas en cuestibn mas
eficazmente.
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identificado conscientemente con el caracter ltdico y ateleoldgico del Vacio.
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v
ORIGEN Y DESARROLLO DEL ZEN

Las cualidades que distinguen el Zen o Ch'an con respecto a otros tipos de Budismo
son bastante dificiles de precisar cuando llega el momento de expresarlas con
palabras; pero el Zen, tiene un "aroma" bien definido e inconfundible. Aunque el
nombre Zen significa dhyana o meditacion, otras escuelas budistas dan tanta
importancia a la meditacion como el Budismo, o aun mas. Y por otra parte a veces
pareceria que para el Zen no fuera necesaria la practica de la meditacion formal.
Tampoco es peculiar del Zen el hecho de "no tener nada que decir”, el hacer
hincapié en que la verdad no puede expresarse en palabras, porque eso mismo es
lo que ensefia el Madhyamika y también Lao-tzu.

Quienes saben no hablan;
quienes hablan no saben. (56)

Quiza el especial aroma del Zen consiste en tener algo de peculiarmente directo. En
otras escuelas de Budismo el despertar o bodhi parece remoto y casi sobrehumano,
algo que puede alcanzarse soOlo tras muchas vidas de pacientes esfuerzos. En
cambio en el Zen existe siempre la sensaciéon de que el despertar es algo muy
natural, algo sorprendentemente obvio, que puede ocurrir en cualquier momento.
Si implica alguna dificultad, es que resulta demasiado simple. El Zen es también
directo en su manera de ensefiar, porque apunta directa y abiertamente a la verdad
sin perder el tiempo en simbolos.

El acto de apuntar directamente (chih-chih) consiste en demostrar abiertamente lo
que es el Zen mediante actos o palabras no simbdlicos que a menudo al no iniciado
le parecen referirse a los temas seculares mas comunes, o0 completamente
absurdos. En respuesta a una pregunta acerca del Budismo, el maestro hace una
observacion casual acerca del tiempo o realiza algun acto sencillo que no parece
tener nada que ver con asuntos filoséficos o espirituales. Pero es dificil hallar
muchos ejemplos de este método antes de llegar a mediados de la dinastia T'ang,
cuando el Zen ya estaba bien establecido, si bien esta muy de acuerdo con lo que
subrayaban los primeros maestros acerca del subito despertar en medio de los
asuntos cotidianos.

Nadie ha podido encontrar ningun rastro de una escuela especificamente dhyana en
el Budismo indio, pero como carecemos de documentacion histérica, este hecho no
prueba que no haya existido. Si la nota caracteristica del Zen es el subito o
instantaneo despertar (tun wu °) sin pasar por etapas preparatorias, hay sin duda
muestras de su existencia en la India. El Lankavatara Sutra afirma que hay
maneras graduales y maneras repentinas (yugapat) de despertar; las primeras por
la purificacion de las efusiones o proyecciones (ashrava) mancilladas de la mente;
las segundas por paravritti: un instantaneo "giro" dentro de las profundidades de la
conciencia, que desecha las concepciones dualistas. Se lo compara a un espejo que
refleja de inmediato cualquier forma o imagen que aparezca ante él.** Hay también
una clara relacién entre la idea del despertar inmediato y la ensefianza del

44 |ankavatara Sutra, 1l. 14, en Suzuki (3), pags. 19-51. Segun la tradicién este era el sutra favorito de
Bodhidharma, el semilegendario fundador del Zen en China. En Suzuki (2), pags. 11-63 se encontrara
una detallada discusion de sus relaciones con el Zen.
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Vajracchedika, o "Sutra Cortador de Diamantes", acerca del hecho de que alcanzar
el despertar no es alcanzar nada. En otras palabras, si nirvana ya esta realmente
aqui y ahora, de modo que buscarlo es perderlo, no sera adecuado tomar
conciencia de él mediante una serie de pasos sucesivos.

Aungue sus origenes son probablemente posteriores a los del Zen en China, hay
también una tradicién de esta especie en el Budismo tantrico, y nada indica que
haya habido una influencia inversa proveniente del Zen chino. En una obra tantrica
del siglo X debida a Saraha se encuentran textos paralelos a los dichos del Zen:

Si ella [la Verdad] ya se ha manifestado, ¢para qué sirve la meditacion?

Y si esté oculta, estamos midiendo las tinieblas. (20)

Mantras y tantras, meditacion y concentracion,

son todas causa de autoengafio.

No mancilles en la contemplacion el pensamiento que es puro por su propia naturaleza,
sino quédate en la gloria de ti mismo y deja de atormentarte. (23)

Todo lo que ves es ello,

delante, detras y en las diez direcciones.

AuUn hoy deja que tu maestro ponga fin a la ilusion. (28)

La naturaleza del cielo originalmente es clara,
pero a fuerza de mirarlo la vista se oscurece. (34) *°

También el Budismo tibetano comprende una tradicién del Sendero Breve, al que se
considera como un ascenso rapido y pronunciado al nirvana para quienes poseen el
coraje necesario, aunque en los "seis preceptos" de Tilopa se encuentra una
doctrina que recuerda al Zen por la importancia que concede a lo natural e
inmediato:

Nada de pensamiento, nada de reflexion, nada de analisis,
nada de cultivarse, nada de intencion:
deja que se resuelva solo.*®

La inmediata liberacion sin ningun plan o intencién especial aparece también en la
idea tantrica de sahaja, el estado "natural” o "cémodo" del sabio liberado.

No es este el lugar adecuado para discutir la verdadera significacion del subito
despertar y de la naturalidad, pero los ejemplos que hemos sefialado muestran que
la tradiciéon de un sendero directo existia también fuera de China y sugiere como
fuente original el Budismo indio. Una razén evidente de la falta de documentacion
seria el hecho de que un principio de esta clase se expone facilmente a ser mal
interpretado y podria haber sido guardado como "doctrina secreta" y discutido
abiertamente en épocas posteriores. En realidad, la tradicion zen sostiene que el
subito despertar no es comunicado por las sutras sino que ha sido transmitido
directamente de maestro a discipulo. Esto no implica nada tan "esotérico” como
una experiencia comunicada por telepatia, sino algo mucho menos sensacional. Asi,
cuando los pandits hindldes subrayan que la sabiduria no se obtiene de las
escrituras sino solo del maestro o guru, quieren decir que los textos como el

45 saraha's Treasury of Songs, traducido por David Snellgrove, en Conze (2), pags. 224-39.

46 g original dice asi:

Mi-mno, mi-bsam, mi-dpyad-ching,

Mi-bsgom, mi-sems, rang-babs-bzhag.
La traduccién se basa en la aclaracion del pasaje que me dio el sefior Alex Wayman, de la Universidad de
California. Mi-mno equivale aproximadamente a los términos zen wu-hsin o wu-nien, "no-mente" o "no-
pensamiento”. Bsam es el equivalente del sanscrito cintana, es decir, el pensamiento discursivo acerca
de lo que se ha oido, y dpyad equivale a mimamsa o "analisis filosé6fico”, Bsgom es probablemente
bhavana o el chino hsiu, "cultivar", "practicar”, o "intensa concentracion". Sems es cetana o szu, en el
sentido de intencién o voliciébn. Rang-babs-bzhag es literalmente "auto-colocar-establecer” y "auto-
colocar"” parece ser el equivalente casi exacto del tzu-jan taoista que significa "auto-asi", "espontaneo” o
"natural”,
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Yogasutra contienen so6lo los subtitulos de la doctrina, y que la explicacion completa
requiere alguien que la haya aprendido por tradicién oral. A esto habria que afadir
que como la tradicidon es primordialmente una experiencia, las palabras no pueden
comunicarla, como no pueden comunicar ninguna otra experiencia.

Sin embargo, no es necesario suponer que alguna vez existidé en la India una cierta
Escuela dhyana. La creacién del Zen puede explicarse suficientemente por el
contacto de taoistas y confucianistas con los principios fundamentales del Budismo
mahayana. Asi es que casi tan pronto como las grandes sutras mahayanas pudieron
leerse en la China, puede advertirse la aparicion de tendencias muy préximas al
Zen. Esto ocurrié gracias a la obra del gran monje y erudito indio Kumarajiva, que
tradujo las sutras en Ku-tsang y Ch'ang-an entre los afios 384 y 413, cuando uno
de sus mas destacados discipulos era el joven monje Seng-chao (384-414), que
habia comenzado como copista de los textos confucianos y taoistas.

Seng-chao se habia convertido al Budismo después de leer el Vimalakirti Sutra,
texto que ha ejercido considerable influencia sobre el Zen. Aunque Seng-chao se
hizo monje, este sutra es la historia de un seglar, Vimalakirti, que super6 a todos
los discipulos del Buddha por la hondura de su entendimiento. Fue mas lejos que
todos los deméas discipulos y Bodhisattvas al contestar una pregunta acerca de la
naturaleza de la realidad no dual con un "tronante silencio”, ejemplo que
frecuentemente siguieron los maestros zen. Vimalakirti "en su silencio de trueno"
es también un tema favorito de los pintores zen. Pero la importancia principal de
este sutra para la China y para el Zen fue el punto que afirmaba que el perfecto
despertar era compatible con los asuntos de la vida cotidiana, y que, en realidad, la
culminacién consistia en "entrar en el despertar sin exterminar las impurezas"
[klesa].

También habia aqui algo atractivo para la mentalidad confuciana y taoista. El
acento que ponia el Confucianismo sobre la importancia de la vida familiar no
simpatizaba facilmente con un Budismo de tipo rigurosamente monastico. Aunque
los maestros budistas chinos eran generalmente monjes, tenian gran niamero de
estudiantes avanzados seglares, y el Zen en particular siempre ha dado gran
importancia a la expresion del Budismo en términos formalmente seglares: en artes
de todo tipo, en trabajos manuales, y en la apreciacion del universo natural. Tanto
los confucianos como los taoistas estarian muy de acuerdo con la idea de un
despertar que no implicara el exterminio de las pasiones humanas, expresion que
también puede utilizarse para traducir el término klesa. Ya hemos observado que
estas dos filosofias profesaban una peculiar confianza en la naturaleza humana. Sin
embargo, no exterminar las pasiones no significa permitirles florecer indéomitas.
Significa abandonarlas mas bien que luchar contra ellas, sin reprimirlas ni
complacerse en ellas. El taoista no es nunca violento, pues alcanza sus fines por
medio de la no interferencia (wu-wei), que es una especie de judo psicoldgico.

Los escritos de Seng-chao, asi como su comentario al Vimalakirti Sutra, estan
llenos de citas y frases taoistas, pues parece que seguia el ejemplo de monjes
menos importantes aunque mas antiguos, como Hui-ydan (334-416) y Tao-an
(312-385) al utilizar la "extension de la idea" (ko-i ©) para explicar el Budismo
mediante paralelos taoistas. Este hecho sugeriria la equivalencia de ambas
tradiciones hasta tal punto que a fines del siglo V Liu Ch'iu podia decir:

Desde las montafias K'un-lun hacia el Este se utiliza el término (taoista) "Gran
Unidad". Desde Cachemira hacia el Oeste se utiliza el término (budista)
sambodhi. Ya anhelemos el "no-ser" (wu) o cultivemos la "vaciedad" (sunyata),
el principio implicito es el mismo.*’

Dos de las doctrinas de Seng-chao parecerian haber tenido cierta importancia para

47 Citado por Fung Yu-lan (1), vol. 2, pag. 210, tomado de Seng-yu: Ch'u San-tsang Chi-chi, 9.
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el desarrollo posterior del Zen: su concepcion del tiempo y del cambio, y su idea de
que "prajna no es conocimiento". El capitulo sobre "La inmutabilidad de las cosas"
en su Libro de Chao es tan original y tan asombrosamente similar a la seccion sobre
el tiempo que aparece en el primer tomo de Shobogenzo, obra de Dogen, que el
célebre filésofo zen japonés sin duda debié de haberlo conocido.

Las cosas pasadas estan en el pasado y no van de alli al presente, y las cosas
presentes estan en el presente y no van de alli al pasado... Los rios que
compiten entre si para inundar la tierra no corren. El "aire errante" que sopla no
se mueve. El sol y la luna que giran en sus 6rbitas no dan vueltas.*®

Del mismo modo Dogen sefialaba que la lefia no se convierte en cenizas y que la
vida no se vuelve muerte, corno el invierno no se torna primavera. Cada momento
del tiempo es algo "quieto y completo en si".*°

Seng-chao traté también la aparente paradoja de que prajna es una especie de
ignorancia. Como la realidad ultima carece de cualidades y no es una cosa, no
puede convertirse en objeto de conocimiento. Por tanto prajna, la visiéon directa,
conoce la verdad mediante el no saber.

La sabiduria no conoce, pero ilumina la mas profunda hondura. El espiritu no
calcula, pero responde a las necesidades del momento dado. Como no calcula, el
espiritu brilla en gloria solitaria en lo que esta méas alld del mundo. Porque no
sabe, la Sabiduria ilumina el Misterio (hsiian) més alla de los asuntos humanos.
Sin embargo, aunque la Sabiduria se halla fuera de los asuntos, nunca carece de
ellos.Sﬁunque el Espiritu se halla mas alla del mundo, siempre se queda dentro
de él.

Este es uno de los principales eslabones entre el Taoismo y Zen, pues el estilo y la
terminologia del Libro de Chao es completamente taoista, aunque el tema es
budista. Los dichos de los primeros maestros zen, tales como Hui-neng, Shen-hui, y
Huang-po, abundan en estas mismas ideas: que conocer verdaderamente es no
conocer, que la mente despierta responde de inmediato, sin calcular, y que no hay
incompatibilidad entre el conocimiento budico y la vida del mundo cotidiano.

Aun mas préximo al punto de vista del Zen estaba Tao-sheng (360-434),
compafiero de estudios de Seng-chao, que fue el primer e inequivoco expositor de
la teoria del despertar instantaneo. Si al nirvana no se lo puede hallar aferrandose,
no puede hablarse siquiera de aproximarse a él gradualmente, por el lento proceso
de acumular conocimientos. Hay que tomar conciencia de él mediante un solo
reldmpago intuitivo, que se llama tun wu o0, en japonés, satori, que es el término
zen corriente para designar el subito despertar. Hsieh Ling-yun®' al tratar la
doctrina de Tao-sheng llega a sugerir que el despertar instantaneo es mas
apropiado a la mentalidad china que a la de la India, y habla en favor de la
calificacion de Suzuki que dijo que el Zen era una revolucién china contra el
Budismo indio. La doctrina de Tao-sheng, por desusada y asombrosa que fuera,
tiene que haber encontrado considerable aceptacién. Vuelve a ser mencionada mas
de un siglo después en una obra de Hui-ylan (523-592), que asimismo la relaciona
con el maestro Hui-tan, que vivié hasta aproximadamente 627.

48 Liebenthal (1), pag. 49.

49 Aln antes de Dogen el maestro zen Ma-tsu (T 788) utiliz6 la misma idea: "Asf ocurre con los
pensamientos anteriores, los pensamientos posteriores y los pensamientos intermedios: los
pensamientos se siguen unos a otros sin estar concatenados. Cada uno esta absolutamente tranquilo.”
Ku-tsun-ksu YU-lu, 1. 4.

59 |iebenthal (1), pags. 71-72.

51 385-433. Su "Tratado de los fundamentos” (Pien Tsung Lun) es nuestra principal fuente de
informacion acerca de las ideas de Tao-sheng. Véase Fung Yu-lan (1), tomo Il, pags. 274-84.
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La importancia de estos primeros precursores del Zen reside en que dan una pista
de los comienzos histéricos del movimiento, si no aceptamos la historia tradicional
de que llegd a la China en 520 con el monje indio Bodhidharma. Eruditos modernos
como Fung Yu-lan y Pelliot han expresado serias dudas acerca de la verdad de esta
tradicion. Sugieren que la historia de Bodhidharma fue una piadosa invencién de
tiempos mas recientes, cuando la Escuela zen necesitaba autoridad historica para
apoyar su pretension de ser una transmisiéon directa de la experiencia del Buddha
mismo, aparte de los sutras. Bodhidharma aparece como vigesimoctavo en una
lista un tanto fantastica de patriarcas indios que se inicia con Gautama y luego
sigue en directa "sucesién apostélica™.>?

En el estado actual de la investigacion es dificil decir si las concepciones de estos
eruditos deben ser tomadas en serio y si son otro ejemplo de la moda académica
que consiste en poner en duda la historicidad de los fundadores de religiones. La
narracion tradicional de la Escuela zen acerca de su propio origen cuenta que
Bodhidharrna llegé a Cantén proveniente de la India alrededor del afio 520, y que
siguié viaje hasta la corte del Emperador Wu de Liang, entusiasta patron del
Budismo. Sin embargo, la doctrina de Bodhidharma y su actitud brusca no agradé
al Emperador, de modo que se retiré por varios afios a un monasterio situado en el
estado de Wei, donde pas6 el tiempo "mirando la pared" hasta que finalmente
encontron un discipulo adecuado en Hui-k'o, que luego se convirtié en el Segundo
Patriarca del Zen en la China.>®

Desde luego, la llegada de un gran maestro budista procedente de la India en este
periodo no tiene nada de improbable. Kumarajiva habia llegado poco antes del afo
400, Bodhiruci poco después de 500, y Paramarha estuvo en la corte de Liang
aproximadamente en la misma época que Bodhidharma. ¢Tiene algo de
sorprendente el hecho de que no queden pruebas de su existencia hasta poco mas
de cien afios después de sus dias? En esos tiempos no habia diarios ni "Quién es
Quién", y aun en nuestro tiempo, con su excesiva documentacién, hay gente que
ha hecho importantes contribuciones al saber y a la cultura y que puede quedar sin
reconocimiento publico hasta afios después de su muerte. También en este caso
parece que debemos aceptar la historia de Bodhidharma hasta que haya datos
realmente abrumadores en su contra, reconociendo que las ideas de Seng-chao,
Tao-sheng y otros, también podrian haber sido tributarias a la corriente del Zen.

Una de las razones para sospechar de la historia de Bodhidharma es que el Zen es
tan chino por su estilo que parece improbable que tenga origen indio. Sin embargo,
el muy taoista Seng-chao fue discipulo de Kumarajiva, como lo fue Tao-sheng, y los
escritos atribuidos a Bodhidharma y a sus sucesores hasta Hui-neng (638-713)
muestran la clara transicién de una concepcion india a una concepcién china de
dhyana.>*

La ausencia de toda huella de una Escuela dhyana en la literatura budista india, o
de Bodhidharma en relacidon con ella, se debe quiza al hecho de que nunca hubo
una Escuela dhyana o zen ni siquiera en China hasta unos doscientos afios después
de la época de Bodhidharma. Por otra parte, habria habido una practica casi
universal de dhyana —es decir, de ts'o-ch'an ¢ (en japonés: za-zen) o meditacion
en posicién sentada— entre los monjes budistas, y los instructores especiales que
supervisaban esta practica recibian el nombre de maestros en dhyana, cualquiera
fuera su escuela o secta. Habia igualmente maestros vinaya, o instructores de la
disciplina monastica, y maestros dharma, o instructores de doctrina. El Zen se

52 Hu shih (1) y T'ang Yung-t'ing han sugerido que Bodhidharma es tuvo en China en una fecha

anterior: de 420 a 479. Véase también Fung Yu-lan (1), t. Il, pags. 386-90, Pelliot (1) y Dumoulin (2).
53 Las fuentes tradicionales son Tao-hsiian: Sung-kao Seng-chuan (Taisho 2061), compuesto entre 645
y 667, y Tao-yuan: Ching Te Ch'uan Teng Lu (Taisho 2076), escrito alrededor de 1001.

4 Se encontraran obras atribuidas a Bodhidharma en Suzuki (1), tomo I, pags. 165-70, y Senzaki y
McCandless (1), pags. 73-84. El estilo es siempre indio y carece de sabor taoista.
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convirtié en una escuela distinta so6lo cuando promulgé una concepcion de dhyana
muy diferente de la practica generalmente aceptada.®®

La tradicidon zen representa a Bodhidharma como un sujeto de aspecto feroz, de
barba tupida y ojos penetrantes, muy abiertos, donde habia, sin embargo, el
esbozo de un guifio. Una leyenda cuenta que una vez cay6é dormido mientras
meditaba, y que se puso tan furioso que se cortd los parpados, los que al caer al
suelo ascendieron dando origen a la primera planta de té. Desde entonces el té ha
proporcionado a los monjes zen proteccidon contra el suefio, infundiendo tanta
claridad y vigor a la mente que se ha dicho que "El sabor del Zen (ch'an) y el sabor
del té (ch'a) son lo mismo". Otra leyenda dice que Bodhidharma estuvo sentado
meditando tanto tiempo que se le desprendieron las piernas. De aqui nace el
agradable simbolismo de los mufiecos japoneses Daruma que representan a
Bodhidharma como un personaje rechoncho con un contrapeso en su interior para
que siempre vuelva a levantarse cuando se lo voltea. Un poema popular japonés
dice del mufeco Daruma:

Jinsei nana korobi
ya oki.

Asi es la vida:
siete veces abajo,
jocho veces arriba

La supuesta entrevista de Bodhidharma con el emperador Wu de Liang lo presenta
con su tipica brusquedad y modales directos. EI emperador le contdé todo lo que
habia hecho para promover la practica del Budismo y le pregunté qué mérito habia
ganado con ello, de acuerdo con la concepcién popular de que el Budismo es una
gradual acumulacion de méritos mediante buenas obras, que llevan a circunstancias
cada vez mejores en vidas futuras, y finalmente al nirvana. Pero Bodhidharma
replicd: "jAbsolutamente ningln mérito!" Esto socavld la idea que el emperador
tenia del Budismo al punto de que preguntd: "¢;Cual es, entonces, el primer
principio de la doctrina sagrada?" Bodhidharma replic6: "Esta todo vacio; no hay
nada sagrado." Entonces preguntd el emperador: "¢Y quién eres tu para estar aqui
ante nosotros?" Bodhidharma replico: "No sé."*® ©

Después de esta entrevista, tan poco satisfactoria desde el punto de vista del
emperador, Bodhidharma se retir6 a un monasterio en Wei, donde se dice que pas6
nueve afios en una caverna, "mirando la pared" (pi-kuan 7). Suzuki sostiene que
esto no debe ser tomado literalmente, y que la expresion se refiere al estado
interior de Bodhidharma, al hecho de excluir de su mente todos los pensamientos
aferradores.®’ Asi permanecié Bodhidharma hasta que se le aproximé el monje
Shen-kuang, luego Hui-k'o (quizda 486-593), que habria de convertirse en el
sucesor de Bodhidharma como Segundo Patriarca.

Hui-k'o pidi6 a Bodhidharma una y otra vez que lo instruyera, pero siempre era
rechazado. Sin embargo, continué sentado meditando fuera de la caverna
esperando pacientemente en la nieve con la esperanza de que Bodhidharma por
ultimo cediera. Desesperado, al final se cortd su brazo izquierdo y se lo present6 a
Bodhidharma como testimonio de su angustiada sinceridad. Entonces Bodhidharma
por fin le pregunté qué queria.

% El Tan Ching de Hui-neng, por ejemplo, registra varios casos de entrevistas del Sexto Patriarca con
maestros de dhyana que evidentemente no pertenecian a su "escuela subita" de dhyana. Ademas, la
Escuela Zen no tuvo monasterios propios hasta la época de Po-chang (720-814) o aln mas tarde. Véase
Dumoulin y Sasaki (1), pag. 13.

6 Cch'uan Teng Lu, 3. 112

57 Suzuki (1), t. I, pags. 170 71.
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—No tengo paz en mi espiritu [hsin] —dijo Hui-k'o—. Te ruego que lo pacifiques.
—Trae tu espiritu aqui y ponlo ante mi —replic6 Bodhidharma— y te lo apaciguaré.
—Pero cuando busco mi espiritu no lo encuentro —dijo Hui-k'o.

—Ahf tienes —replicé en seguida Bodhidharma—. Ya he apaciguado tu espiritu.>® ¢

En ese momento Hui-k'o experimenté su despertar, su tun-wu o satori, de modo
que este dialogo resulta ser el primer ejemplo del caracteristico método zen de
instruccion wen-ta " (en japonés: mondo), o "de preguntas y respuestas”, que a
veces se denomina vagamente "el cuento zen". La mayor parte de la literatura zen
consiste en estas anécdotas, muchas de ellas mucho méas enigmaéticas que ésta. Su
finalidad es siempre precipitar en la mente del que pregunta cierto tipo de subita
conciencia, o poner a prueba la hondura de su penetraciéon. Por ello estas anécdotas
no pueden ser explicadas sin echar a perder su efecto. En algunos aspectos son
como los chistes que no producen el efecto buscado cuando para que produzcan
risa hay que explicarlos. Hay que comprenderlos en seguida o nada.

Ademas debe comprenderse que el personaje principal de estas anécdotas rara vez
es simbdlico, y cuando lo es, casi siempre lo es secundariamente, como ocurre
cuando el dialogo contiene alusiones cuyo sentido resulta evidente para ambas
partes. Pero creo que se equivocan los comentaristas como Gernet (3) que suponen
que lo principal es la comunicacion de algun principio budista mediante un simbolo.
El satori que tan frecuentemente sigue a estos dialogos no es la mera comprensiéon
de una respuesta a una adivinanza. En efecto, todo lo que el maestro zen dice o
hace es una expresion directa y espontanea de "ser tal", de su naturaleza budica, y
lo que da no es un simbolo sino la cosa misma. La comunicacién zen es siempre
"indicacion directa”, de acuerdo con el tradicional resumen del Zen en cuatro
frases:

Fuera de la ensefianza; aparte de la tradicion.

No se funda en palabras ni en letras.

Apunta directamente a la mente humana.

Penetra en la naturaleza humana y alcanza el conocimiento budico.®® !

El sucesor de Hui-k'o se dice que fue Seng-ts'an (muerto en 606), y la historia de
su primera entrevista tiene la misma forma que la que tuvo lugar entre Hui-k'o y
Bodhidharma, salvo que mientras Hui-k'o pidi6é "paz de espiritu”, Seng-ts'an pidid
ser "purificado de sus faltas". A él se le atribuye un célebre poema llamado Hsin-
hsin Ming, el "Tratado de la fe en la mente"®°. Si Seng-ts'an fue realmente su autor,
este poema es la primera expresion clara y comprehensiva del Zen. Su sabor
taoista se advierte desde sus primeras lineas:

El Tao perfecto carece de dificultad,
salvo que evita el elegir y escoger.

Y también:

Sigue tu naturaleza y acuerdo con el Tao;

58 Wu-men kuan, 41.

59 En chino moderno los dos primeros caracteres significan algo asi como "mundano” o "exterior a la
congregacion”. En el presente contexto se los interpreta generalmente en el sentido de que la verdad del
Zen no puede expresarse en ninguna forma de doctrina, o0 que un maestro no puede hacer mas que
mostrar cdmo obtenerla uno mismo. Sin embargo, la maravillosa ambigiiedad del chino podria permitir
intencionalmente ambos sentidos. Considérese la forma predominantemente "secular" de la expresion
zen, y dichos como: "jLavate la boca cada vez que digas ‘Buddha'!"

80 Se encontraran traducciones en Suzuki (), t. I, Pag. 182, revisadas en Suzuki (6), Pag. 91. Otra por
Arthur Waley se encuentra en Conze (2), Pag. 295.
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contindia vagando y deja de preocuparte.

Si tus pensamientos estan ligados arruinas lo genuino...
No te opongas al mundo de los sentidos,

pues cuando no te opones a él,

resulta ser igual al completo Despertar.

La persona sabia no se esfuerza (wu-wei);

el ignorante se sujeta a si mismo...

Si obras con tu mente sobre tu mente,

¢cémo podréas evitar una inmensa confusion? *

El poema no sélo esta lleno de términos taoistas como wu-wei y tzu-jan
(espontaneidad), sino que toda su actitud es la de dejar quieta la propia mente y
confiar en que seguira su propia naturaleza, lo cual contrasta con la tipica actitud
india de colocarla bajo rigido control y de excluir la experiencia de los sentidos.

El Cuarto Patriarca, a partir de Seng-ts'an, se cree que fue Tao-hsin (579-651).
Cuando llegd a Seng-ts'an pregunto:

—¢Cual es el método de la liberaciéon?

—¢Quién te tiene atado? —replicé Seng-ts'an.

—Nadie me tiene atado.

—Entonces —preguntd Seng-ts‘an— ¢por qué buscas liberarte?5?

Y asi ocurriéo el satori de Tao-hsin. El Ch'uan Teng Lu registra un maravilloso
encuentro de Tao-hsin con el sabio Fa-yung, que vivia en un solitario templo del
Monte Niu-t'ou, y era tan santo que los pajaros solian traerle ofrendas de flores.
Mientras ambos estaban conversando un animal salvaje pasé rugiendo cerca, y
Tao-hsin dio un salto. Fa-yung comentd: "Veo que aun estd contigo." Se referia,
desde luego, a la "pasion" instintiva (klesa) del miedo. Poco después, en un
momento en que no lo observaban, Tao-hsin escribié el simbolo chino que significa
"Buddha" sobre la roca en que Fa-yung acostumbraba sentarse. Cuando Fa-yung
volvié a sentarse vio el Nombre sagrado y titubeé en sentarse. "Veo —dijo Tao-
hsin— que aun estd contigo." Ante esta observacibn Fa-yung desperté por
completo... y los pajaros dejaron de traerle flores.

El Quinto Patriarca —y aqui comenzamos a entrar en un capitulo mas fidedigno de
la historia— fue Hung-jan (601-675). La primera vez que encontré a Hung-jan el
Patriarca pregunto:

—¢Cual es tu nombre [hsing]?

—Tengo una naturaleza [hsing] —replic6 Hung-jan haciendo un retruécano—, pero
Nno es una naturaleza corriente.

—¢Cual es esa naturaleza? —preguntd el Patriarca, sin advertir el juego de
palabras.

—Es la naturaleza budica.
—¢No tienes nombre, entonces?
—Es porque es una naturaleza vacia.®®

Hung-jan fue aparentemente el primero de los Patriarcas con gran numero de
seguidores. Se dice que presidia un grupo de unos quinientos monjes en el

61 | as dos Gltimas lineas tienen el mismo significado que la entrevista de Hui K'o con Bodhidharma
52 ch'uan Teng Lu, 3.
53 fdem, ibid.
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monasterio de la Montafia de la Ciruela Amarilla (Wang-mei Shan), en el extremo
oriental de la moderna Hupeh. Sin embargo, su importancia empalidece un tanto
debido a su sucesor inmediato, Hui-neng (637-713), cuya vida y ensefianzas
marcan el comienzo definitivo de un verdadero Zen chino, del Zen tal como florecié
durante lo que luego se denomind "la época de la actividad zen", que abarca los
ultimos dos siglos de la dinastia T'ang, desde cerca del 700 al 906.

No debemos pasar por alto a los contemporaneos de Hui-neng porque vivié en una
época superlativamente creadora para el Budismo chino en general. El gran
traductor y viajero Hsllan-tsang habia regresado de la India en 645, y exponia las
doctrinas vijnaptimatra (“"representacion solamente™) del Yogacara en Ch'ang-an.
Su discipulo anterior Fa-tsang (643-712) estaba dirigiendo la importante escuela
del Hua-yen (en japonés: Kegon) basada en el Avatamsaka Sutra, que mas tarde
proporcion6é al Zen una filosofia formal. Tampoco debemos olvidar que no mucho
antes de estos dos hombres, Chih-k'ai (5638-597) habia escrito su notable tratado
sobre el Método mahayana del cese y de la contemplacion®, que contiene la
ensefanza fundamental de la Escuela T'ien-t'ai, que se parece al Zen en muchos
puntos. Gran parte del tratado de Chih-k'ai prefigura tanto por su contenido como
por su terminologia las doctrinas de Hui-neng y también las de algunos de sus
sucesores inmediatos.

Se dice que Hui-neng tuvo su primer despertar cuando, casi nifio, oy6 casualmente
que alguien leia el Vajracchedika. De inmediato salié en busca del monasterio de
Hung-jan en Wang-mei para que se le confirmara lo que habia entendido y se le
diera mayor instruccién. Mas adelante nos sera util recordar que su primer satori le
ocurrié espontaneamente, sin el concurso de un maestro. Su biografia lo representa
como un campesino iletrado proveniente de las vecindades de Cantén. Parece que
Hung-jan reconocié de inmediato la profundidad de su intuicién, pero temiendo que
sus origenes humildes no le permitieran ingresar a una comunidad de monjes
eruditos, el Patriarca lo puso a trabajar en la cocina.

Algdn tiempo después el Patriarca anuncié que estaba buscando un sucesor a quien
pudiera transmitir su cargo junto con su manto y con la escudilla de mendigo (que
se decia proveniente del Buddha), que eran sus insignias. Este honor iba a ser
conferido a la persona que presentara el mejor poema donde se debia expresar
como entendia el Budismo. El principal monje de la comunidad era un cierto Shen-
hsiu, y todos los demas naturalmente supusieron que el cargo pasaria a sus manos,
y por tanto no intentaron competir.

Shen-hsiu, sin embargo, dudaba de su propia interpretacion y decidié presentar el
poema andénimamente, y declararse autor solo si el Patriarca lo aprobaba. Durante
la noche, por tanto, coloco en el corredor, cerca de las habitaciones del Patriarca,
las siguientes lineas:

El cuerpo es el arbol Bodhi;

la mente, como un brillante espejo de pie.
Cuida de limpiarlo siempre,

sin dejar que junte polvo.I

A la mafiana siguiente el Patriarca ley6 el poema y ordendé que se quemara incienso
ante él, y dijo que todo el que lo pusiera en practica podria realizar su propia
naturaleza. Pero cuando Shen-hsiu lo fue a ver privadamente y le dijo que él era el
autor, el Patriarca declard que su interpretacion distaba mucho de ser perfecta.

Al dia siguiente apareci6é otro poema al lado del primero:

64 Ta-ch'eng: Chih-kuan Fa-men, Taisho 1024.
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Jamas hubo un arbol Bodhi,

ni brillante espejo de pie.

En realidad nada existe,

¢dénde, pues, se va a juntar el polvo? ™

El Patriarca sabia que so6lo Hui-neng podia haber escrito esto, pero a fin de evitar
celos borré el poema con su zapato y llamé a Hui-neng a su cuarto en privado, de
noche. Una vez alli le confirié el patriarcado, el manto, y la escudilla, y le pidié que
huyera a las montafias hasta que los otros monjes hubieran apaciguado sus
sentimientos heridos y llegara el momento oportuno para comenzar su ensefianza
publica.®®

Si comparamos ambos poemas notaremos en seguida el sabor peculiar del Zen en
el de Hui-neng. El poema de Shen-hsiu refleja lo que aparentemente era la
concepcion popular y general de dhyana en el Budismo chino. Evidentemente se lo
entendia como una disciplina de meditacion en posicion de sentado (ts'o-ch'an) en
la que la mente era purificada por una intensa concentracién que hacia cesar todos
los pensamientos y apegos. Si se toman literalmente, muchos textos budistas y
taoistas confirmaran esta opinién de que el supremo estado de conciencia es una
conciencia vacia de todo contenido, de toda clase de ideas, sentimientos y aun
sensaciones. Hoy en la India esto constituye una nocion muy difundida del
samadhi. Y nuestra experiencia en el Cristianismo puede presentarnos como algo
familiar esta interpretacion literal, que a veces predomina aun en altas esferas.

Hui-neng afirmaba que un hombre con la conciencia vacia no se diferencia de "un
lefio 0o una piedra”. Subrayaba que la idea de purificar la mente era confusa y
desacertada porque "nuestra naturaleza es algo fundamentalmente claro y puro”.
En otras palabras, no hay semejanza entre la conciencia o mente y el espejo que
puede limpiarse. La verdadera mente es "no-mente" (wu-hsin) lo cual quiere decir
que no debe ser considerada como un objeto de pensamiento o accién, como si
fuera una cosa que puede agarrarse y controlarse. El intento de actuar sobre la
propia mente es un circulo vicioso. Tratar de purificarla es contaminarse con la
pureza. Evidentemente esto es la filosofia taoista de la naturalidad, segun la cual
una persona no es genuinamente libre, desapegada, o pura, cuando su estado de
animo resulta de una disciplina artificial. Es s6lo un imitador de la pureza que finge
tener clara conciencia. De aqui el desagradable fariseismo de quienes son
deliberada y metddicamente religiosos.

Hui-neng ensefiaba que en lugar de tratar de purificar o vaciar la mente
simplemente tenemos que soltarla, porque la mente no es algo que pueda
agarrarse. Soltar la mente equivale también a soltar la serie de pensamientos e
impresiones (nien) que entran y salen —por asi decir— de la mente, sin sujetarlos,
capturarlos ni meterse con ellos.

Los pensamientos van y vienen por si mismos, pues mediante el uso de la
sabiduria no hay bloqueo. Tal es el samadhi de prajna, y la liberacién natural.
Tal es la practica de la "ausencia de pensamiento™ [wu-nien]. Pero si no piensas
en nada absolutamente y de inmediato ordenas a tus pensamientos cesar, esto
hay que atarlo con el nudo de un método, y se llama concepcién obtusa. (2) "

De la concepcion usual de la meditacién, dice:

Concentrarse en la mente y contemplarla hasta que esté quieta es una
enfermedad y no dhyana. Refrenar el cuerpo permaneciendo sentado por largo

65 T'an-ching, 1. El titulo completo de la obra que registra la vida y doctrina de Hui-neng es Sutra-
plataforma del Sexto Patriarca, o Liu-tsu T'an-ching, Taisho 2008. En la Bibliografia se indican
traducciones por Wong Mou-lam y Rousselle.
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tiempo ¢qué beneficio le trae al Dharma? (8) °
Y por otra parte:

Si empiezas a concentrar la mente en la quietud, no producirds mas que una
quietud innatural... ;Qué significa la palabra "meditacion" [ts'o-ch'an]? En esta
escuela significa la ausencia de barreras y de obstaculos; estd mas alla de todas
las situaciones objetivas, buenas o malas. La palabra "sentarse" [ts'o] no
significa excitar los pensamientos en la mente. (5) P

Refutando el falso dhyana de la mora vacuidad mental, Hui-neng compara el Gran
Vacio con el espacio, y lo llama grande no porque esté vacio sino porque contiene el
sol, la luna y las estrellas. Asi dhyana consiste en tomar conciencia de que nuestra
naturaleza es como el espacio, y que los pensamientos y las sensaciones van y
vienen dentro de esta "mente original" como los pajaros en el cielo, sin dejar
rastro. En su escuela el despertar es "sUbito" porque es para los de entendimiento
agudo mas bien que para los de entendimiento lento. Estos Ultimos necesariamente
tienen que entender paso a paso, o mejor dicho, después de largo tiempo, porque
la doctrina del Sexto Patriarca no admite etapas de crecimiento. Estar despierto
significa estar totalmente despierto porque, como carece de partes o divisiones, no
se toma conciencia de la naturaleza del Buddha poco a poco.

Las ultimas instrucciones que dio a sus discipulos contienen una interesante clave
para el desarrollo posterior del mondo o método de ensefianza mediante "preguntas

y respuestas":

Si al interrogarte alguien pregunta por el ser contéstale con el no ser. Si
pregunta por el no ser contéstale con el ser. Si pregunta por el hombre corriente
contesta hablandole del sabio. Si pregunta por el sabio contesta hablandole del
hombre corriente. Con este método de opuestos en relacion reciproca se
produce la comprensién del Camino Intermedio. A cada pregunta que te haga
contesta hablandole de su opuesto. (10) ¢

Hui-neng murié en 713, y con él termind la institucion del Patriarcado, y el arbol
genealdégico zen echd varias ramas. La tradicion de Hui-neng pasé a cinco
discipulos: Huai-jang (muerto en 775), Ch'ing-ylan (muerto en 740), Shen-hui
(668-770), Hsiian-chiieh (665-713), y Hui-chung (677-744).%® Los descendientes
espirituales de Huai-jang y de Hsing-ssu siguen viviendo hoy como las dos
principales escuelas zen del Japdn: la rinzai y la soto. En los dos siglos posteriores a
la muerte de Hui-neng los descendientes y escuelas de Zen proliferaron en lineas
muy complejas. Bastar4d con tomar en cuenta algunos de sus individuos mas

66 . . .
Reina gran confusion entre los autores que escriben sobre el Zen, acerca de los nombres de los

grandes maestros T'ang. Por ejemplo, el nhombre completo de Shen-hui es Ho-tse Shen-hui, que en
japonés se pronuncia Kataku Jinne. Shen-hui es su nombre monastico, y Ho-tse designa su localidad.
Los autores japoneses generalmente lo llaman Jinne, usando su nombre monastico personal. Por otra
parte, Hsuan-chiieh es Yung-chia Hsuan-chiieh, en japonés Yoka Genkaku. Pero los autores japoneses
generalmente emplean su nombre de localidad: Yoka. En general, Suzuki usa nombres de localidad y
Fung-Yu-lan nombres monasticos. Suzuki a veces da la forma japonesa, a veces la china, pero utiliza
una manera algo distinta de la de Fung (o, mas bien, de la de Bodde, su traductor) para romanizar el
chino. Lin-chi I-hstan (Rinzai Gigen) aparece en Suzuki la mayor parte de las veces como Rinzai y en
ocasiones como Lin-chi, pero en Fung ese mismo personaje lleva el nombre de Yi-hstian. Dumoulin y
Sasaki tratan de mantener cierta uniformidad utilizando sélo las formas japonesas, pero naturalmente
en ese caso es imposible a primera vista distinguir individuos chinos de japoneses. Asi, quien estudia el
Zen sin recurrir a las fuentes originales se encuentra en una situacién que torna extremadamente dificil
la claridad histérica. Suzuki ha sido tan leido que la mayor parte de los que estudian Zen en Occidente
estan familiarizados con su manera de citar, por contradictoria que sea. Por mi parte no deseo aumentar
la confusién intentando mayor coherencia, por ejemplo dando a Hui-neng su nombre de localidad: Ta-
chien. Todo lo que puedo hacer es presentar un indice con todos los nombres. Para peor, hay también
gran confusién con respecto a las fechas. Para Shen-hui, Fung da 686-760, Gernet 668-760 y Dumoulin
y Sasaki 668-770.
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influyentes.®’

Las obras y testimonios de los sucesores de Hui-neng contindan ocupandose de la
naturalidad. Basandose en el principio de que "la verdadera mente es la ausencia
de la mente", y de que "nuestra verdadera naturaleza no es ninguna naturaleza
(especial)" subraya también que la verdadera practica de Zen no es una practica,
es decir, la aparente paradoja de ser un Buddha sin intentar ser un Buddha. Segun
Shen-hui:

Si uno posee este conocimiento, es contemplaciéon [samadhi] sin contemplar,
sabiduria [prajna] sin saber, practica sin practicar. (4. 193) Todo cultivo de la
concentracién esta mal orientado desde su punto de partida. Pues (,cémo va a
ser posible obtener la concentracion cultivando la concentracion? (1. 117)

Si hablamos de actuar con la mente, esta acciéon ¢consiste en una actividad o en
una inactividad de la mente? Si es inactividad, no seremos diferentes de los
tontos vulgares. Pero si dices que es actividad, entonces esta en el dominio del
aferrarse, y quedamos atados por las pasiones [klesa]. (De qué modo, pues,
podremos obtener la liberacion? Los sravakas cultivan la vacuidad, se demoran
en la vacuidad, y quedan presos de ella. Cultivan la concentracion, se demoran
en la concentracion, y quedan presos de ellos. Cultivan "la tranquilidad, se
demoran en la tranquilidad, y quedan presos de ella. . . Si actuar con la mente
es disciplinar la mente, ;c6mo vamos a decir que esto es liberacién? (1. 118) 8

En el mismo tono Hsiian-chileh comienza su célebre poema, el Canto de la toma de
conciencia del Tao (Cheng-tao Ke):

¢No ves ese tranquilo Hombre del Tao que ha abandonado el saber y no se
[esfuerza [wu-wei]?

Ni trata de evitar los falsos pensamientos ni busca los verdaderos,

pues la ignorancia es en realidad la naturaleza del Buddha,

y este ilusorio, cambiante y vacio cuerpo es el cuerpo del Dharma.®®

Acerca de Huai-jang —que iniciaba en el Zen a su gran sucesor Ma-tsu (muerto en
788), que entonces estaba practicando la meditacién en posicion de sentado en el
monasterio de Ch'uan-fa— se cuenta la siguiente historia.

—Su reverencia —preguntdé Huai-jang—: ¢/qué objeto tiene meditar sentado?
—Convertirse en un Buddha —contest6 Ma-tsu.

Entonces Huai-jang tomé6 una baldosa y comenzé a pulirla sobre una roca.
—¢Qué hace usted, maestro? —pregunté Ma-tsu.

—La estoy puliendo para hacer un espejo —dijo Huai-jang.

—¢Y como va a hacer que una baldosa pulida se convierta en un espejo?

—¢Y cémo va a hacer que meditando sentado se convierta en un Buddha?’® ®

57 Este periodo ha sido tratado detalladamente en Dumoulin y Sasaki (1). Demiéville (2) ha traducido un
manuscrito Tun-huang (Pelliot 4646) sobre un debate que tuvo lugar en Lhasa alrededor de 792-794
entre un maestro de la Escuela Subita Ch'an y un grupo de eruditos budistas indios. Al maestro Ch'an se
lo identifica s6lo por el nombre de "Mahayana" y aparentemente nada lo vincula con la tradicién
proveniente de Hui-neng. Su doctrina parece ser mas quietista que la del Sexto Patriarca. El hecho de
que los eruditos indios quedaran asombrados y disgustados por su ensefianza sugiere que era de origen
puramente chino.

58 Shen-hui Ho-chang I-chi. El texto chino fue publicado a cuidado de Hu Shih en Shanghai, 1930.

69 Es decir, el Dharmakaya, acerca del cual véase mas arriba, pag. 96. En Suzuki (6) y Senzaki y
McCandless (1) se encontraran traducciones completas del Cheng-tao Ke (en japonés: Shodoka).
0 ch'uan Teng Lu, 5.
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Ma-tsu fue el primer maestro zen celebre por sus "extrafias palabras y
extraordinaria conducta"”, y se lo presenta como alguien que caminaba como un
toro y miraba como un tigre. Cuando un monje le pregunté: ";Coémo entra en
armonia con el Tao?", Ma-tsu le replicd: "Ya estoy en armonia con el Tao." Fue el
primero que contestd preguntas acerca del Budismo golpeando a quien interrogaba,
o gritandole: "jHo!"* ' A veces, sin embargo, era mas discursivo, y una de sus
conferencias trata el problema de la disciplina asi:

El Tao no tiene nada que ver con la disciplina. Si se dice que se lo alcanza
mediante la disciplina, cuando la disciplina sea perfecta se lo puede volver a
perder (o concluir con la disciplina resulta ser perder el Tao)... Si se dice que no
hay disciplina, eso significa ser lo mismo que la gente ordinaria.”® "

Shih-t'ou (700-790), discipulo de Hsing-ssu, en la linea del Zen soto, era aun mas
directo:

Mi enseflanza, que ha sido transmitida desde los antiguos Buddhas, no depende
de la meditacién (dhyana) ni de ninguna diligente aplicacién. Cuando uno
alcanza la intuiciéon tal como la alcanzé el Buddha, uno se da cuenta de que la
mente es Buddha y que Buddha es la mente, y que la mente, Buddha, los seres
sensibles, bodhi y klesa son una y la misma substancia con distintos nombres.”®

Su curioso nombre, que significa "Cabeza de piedra”, se atribuye al hecho de que
vivia en lo alto de una enorme roca cerca del monasterio de Heng-chou.

Con Nan-ch'Uan (748-834) —discipulo de Ma-tsu—, y su sucesor Chao-chou (778-
897), la ensefianza del Zen se hizo particularmente animada y perturbadora. El Wu-
men kuan (14) cuenta que Nan-ch'Uan interrumpié una disputa entre sus monjes,
que discutian acerca de quien era el duefio de un gato, amenazandolos con partir al
animal con su espada si ninguno de los monjes era capaz de decir una "buena
palabra"”, es decir, de dar una inmediata expresién de su Zen. Hubo un silencio de
muerte y el maestro corté al gato en dos. Mas tarde Nan-ch'lan cont6 el incidente
a Chao-chou, quien en seguida se puso sus zapatos sobre la cabeza y sali6 del
cuarto. "Si ta hubieras estado alli —dijo Nan-ch'lan— el gato se habria salvado."

Se dice que Chao-chou tuvo su despertar después del siguiente incidente con Nan-
ch'lan:

Chao-chou pregunta:

—¢Qué es el Tao?

El maestro replico:

—Tu mente ordinaria [es decir, natural] es el Tao.

—¢COmo podemos volver a ponernos de acuerdo con él?

—~Queriendo ponerte de acuerdo con él inmediatamente te desvias de él.
—Pero si no lo intento, ¢como puedo conocer al Tao?

—El Tao —dijo el maestro— no pertenece ni al saber ni al no saber. Saber es
interpretar mal; no saber es ciega ignorancia. Si realmente comprendes al Tao mas
alla de toda duda, es como el cielo vacio. ¢(Por qué introducir en él el bien y el

& Ku-tsun-hst YU-lu, 1.6.
2 Ipid.. 1, 4.
73 En suzuki (6), pag. 123.
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mal?’*

Cuando a Chao-chou le preguntaron si un perro tenia naturaleza budica, lo cual se
afirma en la doctrina mahayana corriente, contesté con una sola palabra: "jNo!"
(Wu, ¥ en japonés: Mu).”® Cuando un monje le pidié instruccién se limité a
preguntarle si habia comido sus gachas, y luego afadi6é: "Vete a lavar la
escudilla."’® Cuando le preguntaron acerca del espiritu que queda cuando el cuerpo
se ha descompuesto, observé: "Esta mafiana hay viento otra vez."”’

Ma-tsu tuvo otro notable discipulo en Po-chang (720-814), que se dice habia
organizado la primera comunidad de monjes puramente zen, y establecido sus
reglas basandose en el principio de que "dia sin trabajo, dia sin comida". Desde
entonces las comunidades zen se caracterizan por la importancia que conceden al
trabajo manual y a cierto grado de autarquia econémica. Conviene observar que no
se trata exactamente de monasterios en el sentido occidental. Son mas bien
escuelas de entrenamiento, que uno puede abandonar en cualquier momento sin
ser criticado. Algunos miembros siguen siendo monjes toda la vida, otros se hacen
sacerdotes seglares a cargo de pequefios templos; otros aun pueden volver a la
vida laica.”® A Po-chang se le atribuye la famosa definicién del Zen: "Cuando tengas
hambre, come; cuando tengas suefio, duerme." Se dice que experimentd su satori
cuando Ma-tsu le grité y lo dej6é sordo por tres dias. También se dice que tenia el
habito de indicar la vida zen a sus discipulos con el dicho: "No te apegues, no
busques." Cuando se le pregunté acerca de cdémo buscar la naturaleza del Buddha
contest6: "Se parece mucho a cabalgar un buey en busca del buey."

Huang-po (muerto en 850), discipulo de Po-chang, tiene también mucha
importancia en este periodo. No s6lo fue el maestro del gran Lin-chi sino también el
autor del Ch'uan Hsin Fa Yao, o "Tratado sobre los fundamentos de la doctrina de la
mente". El contenido de su obra es esencialmente el mismo cuerpo de doctrina que
se encuentra en Hui-neng, Shen-hui y Ma-tsu, pero incluye algunos pasajes de
notable claridad y también algunas francas y cuidadosas respuestas a preguntas
que se le hacen al final.

Con el acto mismo de buscarla [a la naturaleza budica] producen el efecto
contrario de perderla, porque eso es utilizar el Buddha para buscar el Buddha, y
utilizar la mente para agarrar la mente. Aunque hagan todo cuanto puedan para
lograr un kalpa completo, no podran alcanzarlo (1)

Si quienes estudian el Tao no despiertan a esta substancia mental, crearan una
mente por encima de la mente, buscaran al Buddha fuera de si mismos y
quedaran apegados a formas, practicas y ejecuciones, todo lo cual es dafino y
ajeno al camino que lleva al supremo conocimiento. (3) *°

Gran parte de su obra se dedica a clarificar el sentido de lo que se entiende por el
Vacio, y por "sin mente" (wu-hsin) y "sin pensamiento”" (wu-nien), y a todos ellos
se los distingue cuidadosamente de la vacuidad y de la nada literales. A lo largo de
todo el texto hallamos términos e ideas taoistas.

Temiendo que ninguno de vosotros entendiera, ellos [los Buddhas] le dieron el
nombre de Tao, pero vosotros no debéis basar ningln concepto en ese nombre.

4 Wu-men kuan, 19.

> bid., 1.

’® Ibid., 7.

" Chao-chou Yii-lu, en Ku-tsun-hsii Yi-lu, 3. 13.

78 " - . - . ., x
La palabra "monje"”, aunque se presta a facil confusion, parece ser la obligada traduccion de seng,

aungue yun shui, ¥ "nube y agua" es el pintoresco y revelador término corriente con que se designa al

estudiante del Zen que "se desliza como una nube y fluye como el agua". Pero no veo cémo traducir ese
término con una expresion concisa.

7 En chu Chan (1), pags. 16 y 18. Otra traduccién parcial aparece en Suzuki (6), pags. 132-40.



http://biblioteca.d2g.com

Asi se dice que "una vez cazado el pez, la trampa queda olvidada". (Dicho de
Chuang-tzu.) Cuando el cuerpo y la mente logran la espontaneidad, se llega al
Tao y se comprende la mente universal. (29)... En otros tiempos los hombres
tenian mentes agudas. Al oir una sola frase abandonaban el estudio y por eso se
los llamaba "los sabios que, abandonando el saber, permanecen en la
espontaneidad”. En nuestros dias la gente soélo busca atiborrarse de
conocimientos y deducciones, confiando mucho en las explicaciones escritas y
dando a todo esto el nombre de "préctica”. (30) &°

Parece, sin embargo, que la instruccién personal de los discipulos de Huang-po no
era siempre tan explicativa. Lin-chi (en japonés: Rinzai), muerto en 867, nunca
pudo sacarle una palabra. Cada vez que intentaba hacerle una pregunta Huang-po
le pegaba, hasta que desesperado dejé el monasterio y buscd el consejo de otro
maestro, Ta-yU, que lo reprendid por ser tan ingrato con la "amabilidad de abuela"
que Huang-po le habia dispensado. Esto desperté a Lin-chi, que volvio a
presentarse ante Huang-po. Pero esta vez fue Lin-chi quien dio el golpe diciendo:
"No hay gran cosa en el Budismo de Huang-po, después de todo." %*

El documento donde constan las ensefianzas de Lin-chi, el Lin-chi Lu (en japonés,
Rinzai Roku), lo muestra como un personaje de inmensa vitalidad y originalidad,
que da clase a sus discipulos utilizando un lenguaje popular y algo "picante".
Pareceria que Lin-chi tratase de utilizar toda la fuerza de su personalidad para
producir en el estudiante un inmediato despertar. Una y otra vez los regafia por no
tener suficiente fe en si mismos, por dejar que sus mentes "galopen" en busca de
algo que jamas perdieron, y que "esta ante ti en este mismo momento". El
despertar para Lin-chi parece ser primordialmente un asunto de "fibra", de tener
coraje suficiente para "abandonarse" sin mas tramite a la inconmovible fe en que
nuestro natural y espontaneo funcionamiento es la mente del Buddha. Su actitud
ante el Budismo conceptual, ante la obsesién del estudiante por las etapas a
alcanzar y las metas a alcanzar es despiadadamente iconoclasta.

¢Por qué hablo aqui? Solo porque vosotros los seguidores del Tao seguis
galopando en busca de la mente y no sois capaces de detenerla. En cambio los
antiguos actuaban con calma, adecuandose a las circunstancias (a medida que
se presentaban). iOh vosotros los seguidores del Tao! Cuando alcancéis mi
punto de vista estaréis sentados sobre las cabezas de los Buddhas. Los que
hayan completado las diez etapas pareceran mequetrefes, y los que hayan
llegado al Supremo despertar parecera que tienen cangas en torno a sus cuellos.
Los arhans y los pratyeka-buddhas son como una letrina, bodhi y nirvana son
como postes para sujetar mulas.®?

Lin-chi pone especial acento en la vida "natural” o "inafectada” (wu-shih ?):

En el Budismo no cabe hacer esfuerzos. Sé ordinario y nada especial. Descarga
tus intestinos y tu vejiga, ponte la ropa, come tu comida. Cuando estés cansado,
vete a acostar. Los ignorantes quizd se rian de mi pero los sabios
comprenderan... Cuando vas de un lugar a otro, si consideras que cada uno de
ellos es tu hogar, todos ellos seran genuinos, porque cuando las circunstancias
se presentan no debes tratar de cambiarlas. Asi tus sentimientos usuales, que
producen karma para los Cinco Infiernos, por si solos se convertiran en el Gran
Océano de la Liberacion.®®

Y sobre la creacién de karma mientras se busca la liberacién, dice:

80 En chu Ch'an (1), pags. 42-43.

81 Ch'uan Teng Lu, 12.

82 Lin-chi Lu en Ku-tsun-hst Yi-lu, 1. 4, pags. 5-6.
83 Ipid., pag. 7.



http://biblioteca.d2g.com

Fuera de la mente no hay Dharma, y dentro de ella tampoco hay nada que
captar. (Qué es lo que buscas? Por todas partes dices que al Tao hay que
practicarlo y ponerlo a prueba. jNo te equivoques! Si hay alguien que puede
practicarlo, no produce méas que karma para el nacer y el morir. Hablas de estar
perfectamente disciplinado en tus seis sentidos y en las diez mil formas de
conducta, pero, tal como yo lo veo, todo esto es crear karma. Buscar al Buddha
y buscar el Dharma es precisamente hacer karma para los infiernos.8* 2

En Ma-tsu, Nan-ch'lUan, Chao-chou, Huang-po y Lin-chi podernos percibir el
"aroma" del Zen en sus mas altos exponentes. Aunque taoista y budista por su
inspiracion original, es también algo mas que eso. Es muy terrenal, muy positivo,
muy directo. La dificultad para traducir los testimonios de estos maestros reside en
que su estilo chino no es ni clasico ni moderno, sino mas bien la lengua coloquial de
la dinastia T'ang. Su "naturalidad" es menos refinada, menos evidentemente
hermosa que la de los sabios y poetas taoistas; es casi burda y comun. Digo "casi"
porque la expresibn no es en realidad correcta. Es muy dudoso que podamos
establecer paralelos con otras culturas para hacer comparaciones, y el estudiante
occidental podra percibir su aroma mejor observando las obras de arte que el Zen
habria de inspirar después. La mejor imagen es la de un jardin que consiste tan
s6lo en una extensidon de arena rastrillada donde se levantan algunas rocas sin
tallar, cubiertas de musgos y liquenes, como los que hoy podemos ver en los
templos zen de Kyoto. Los medios utilizados son los mas sencillos que pueda
imaginarse; el efecto es tal que pareceria que el hombre no lo hubiera tocado casi,
como si hubiera sido transportado intacto desde la costa del mar. Pero en la
practica sélo un artista de mucha sensibilidad y experiencia puede lograrlo. Desde
luego, esto inducird a pensar que el "aroma" del Zen es una especie de estudiado y
afectado primitivismo. A veces lo es. Pero el auténtico aroma del Zen aparece
cuando un hombre es casi milagrosamente natural sin intentar serlo. Su vida zen
no consiste en hacerse a si mismo sino en crecer en ese sentido.

Por esta razon debiera ser evidente que la "naturalidad" de aquellos maestros de la
época T'ang no debe ser tomada literalmente, como si el Zen consistiera nada mas
que en jactarse de ser un individuo completamente ordinario y vulgar, que desecha
sus ideales y se comporta como le viene la gana. En realidad esto seria una
afectacién. La "naturalidad" del Zen florece sélo cuando uno ha perdido toda
afectacion y conciencia de si. Pero un espiritu de esta clase va y viene como el
viento y es la cosa méas imposible de institucionalizar y conservar.

Sin embargo, en la ultima parte de la dinastia T'ang el genio y la vitalidad del Zen
fueron tales que se convertia en la forma de Budismo predominante en China,
aunque a menudo muy estrechamente ligado a otras escuelas. Tsung-mi (779-841)
fue simultaneamente un maestro zen y Quinto Patriarca de la Escuela Hua-yen,
representante de la filosofia del Avatamsaka Sutra. Esta forma extremadamente
madura y sutil de filosofia mahayana fue empleada por T'ung-shan (807-869) al
desarrollar la doctrina de las Cinco Jerarquias (wu-wei *°) referente a la quintuple
relacion de lo absoluto (cheng ) con lo relativo (p'ien ), y su discipulo Ts'ao-chan
(840-901) la relacioné con la filosofia del 1 Ching o Libro de los cambios. Fa-yen
(885-958) y Fen-yang (947-1024) fueron también maestros influyentes que
hicieron un profundo estudio del Hua-yen, que hasta hoy constituye por asi decir el
aspecto intelectual del Zen. Por otra parte, maestros como Te-chao (891-972) y
Yen-shou (904-975) mantuvieron estrechas relaciones con las escuelas T'ien-t'ai y
de la Tierra Pura.

En 845 el emperador taoista Wu-tsung persiguié al Budismo durante breve tiempo
pero con energia. Templos y monasterios fueron destruidos, sus tierras confiscadas,
y los monjes obligados a volver a la vida laica. Afortunadamente su entusiasmo por
la alquimia taoista pronto lo absorbi6 en experimentos con el "Elixir de la

84 Ipid., pag. 11.
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Inmortalidad" que, después de probarlo, le produjo la muerte. El Zen sobrevivié a
la persecucién mejor que cualquier otra escuela, y comenzé una larga era en la que
goz6 de favores imperiales y populares. Cientos de monjes se agolpaban en sus
ricas instituciones monasticas y las fortunas de la escuela prosperaron tanto y su
ndamero se elevd de tal modo que la conservacion de su espiritu se convirtié en un
serio problema.

La popularidad casi invariablemente acarrea el menoscabo de la calidad. Cuando el
Zen llegdb a ser menos un movimiento espiritual libre y mas una institucion
establecida, su caracter sufridé un curioso cambio. Se hizo necesario "estandardizar"
sus métodos y encontrar medios para que los maestros pudieran controlar a gran
nimero de estudiantes. Existian también los problemas especiales que surgen en
las comunidades monasticas cuando aumenta el nidmero de sus miembros, se
endurecen sus tradiciones, y sus novicios tienden cada vez mas a ser meros nifios
sin vocaciéon natural, a quienes sus piadosas familias envian para que reciban
instruccion. Este ultimo factor tuvo efectos de vastas consecuencias sobre el
desarrollo del Zen institucional, pues la comunidad zen dej6 de ser
preponderantemente una asociacion de hombres maduros con intereses espirituales
para convertirse mas bien en una escuela eclesiastica con pensionado para
adolescentes.

En estas circunstancias el problema de la disciplina se hizo vital. Los maestros zen
se vieron obligados a preocuparse no sélo por la forma de liberarse de la
convencion, sino también por el problema de inculcar convenciones, modales
corrientes y costumbres morales en los novatos. Es conveniente que el estudiante
occidental maduro que encuentra interesante al Zen como filosofia 0 como camino
de liberacion tenga presente este hecho, de lo contrario puede llevarse una
desagradable sorpresa con el Zen monastico tal como existe hoy dia en Japdn.
Hallara que el Zen es una disciplina que se ensefia a palos. Encontrara que, aunque
todavia sigue siendo un medio eficaz de liberacidon para quienes se interesan por
sus ideales mas altos, su mayor preocupacion se cifra en un régimen disciplinario
que "educa el caracter” del mismo modo que la anticuada public school inglesa o el
noviciado jesuita. Pero lo hace muy bien. El "tipo zen" es una personalidad
excelente —para lo que puede ser una personalidad—: confiado en si mismo, capaz
de humor, limpio y ordenado hasta en sus menores detalles, enérgico sin
apresuramientos, y duro como el hierro aunque dotado de fina sensibilidad estética.
La impresion general que hacen estos hombres es el mismo tipo de equilibrio que el
mufieco Daruma: no son rigidos pero no se los puede voltear.

Otro problema crucial surge cuando una institucién espiritual se vuelve prdospera y
poderosa: el problema muy humano de la competicién para el cargo, y de quién
tiene derecho de ser el maestro. El Ch'uan Teng Lu o Registro de la transmision de
la LAmpara, escrito por Tao-yuan alrededor de 1004, muestra preocupacion por
este problema, pues uno de los principales objetivos de esta obra es establecer una
adecuada "sucesion apostélica” de la tradicion zen, de modo que nadie pueda
pretender autoridad a menos que su satori haya sido aprobado por alguien que
hubiera sido aprobado... hasta los tiempos del mismo Buddha.

Sin embargo, nada es mas dificil que establecer los méritos adecuados en el
imponderable reino del conocimiento espiritual. Cuando los candidatos son pocos, el
problema no es tan grave, pero cuando un maestro es responsable de varios
centenares de estudiantes, el proceso de ensefiar y controlar requiere la
estandardizacion. El Zen resolvid este problema con notable ingenio, empleando un
medio que no sbélo proporcionaba una prueba de competencia sino —lo que es
mucho mas importante— un medio de transmitir la experiencia del Zen con un
minimo de falsificacion.

Este extraordinario invento fue el sistema de kung-an *° (en japonés: koan), o
"problema zen". Literalmente ese término significa "documento publico” o "caso" en
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el sentido de una decisidon que crea precedente juridico. Asi el sistema koan implica
"aprobar" una serie de pruebas basadas en los mondo o anécdotas de los viejos
maestros. Uno de los primeros koans es la respuesta negativa que Chao-chou dio a
la pregunta acerca de si un perro tiene naturaleza budica. El estudiante debe
mostrar que ha experimentado el sentido del koan mediante una demostraciéon
especial y generalmente no verbal que tiene que descubrir intuitivamente.®

El periodo de prosperidad que llegé con los siglos décimo y undécimo fue
acompafado de una sensacion de aflojamiento espiritual que a su vez promovié el
estudio de los grandes maestros T'ang. Sus anécdotas luego fueron recogidas en
antologias como el Pi-yen Lu (1125) y el Wu-men kuan (1229). En la décima o
undécima generaciéon posterior a Lin-chi, Ydan-wu (1063-1135) y su discipulo Ta-
hui (1089-1163) comenzaron a utilizar estas anécdotas en el método koan. Sin
embargo, algo que ya comenzaba a parecérsele habia sido empleado por Huang-
lung (1002-1069) a fin de hacer frente al gran niumero de estudiantes que lo
seguian. Invent6 tres preguntas que servian de tests y que se conocieron con el
nombre de "Las tres barreras de Huang-lung".

Pregunta: Todo el mundo tiene un lugar de nacimiento. ;Ddnde esta tu lugar de
nacimiento?

Respuesta: Esta mafiana temprano comi gachas de arroz. Ahora de nuevo tengo
hambre.

Pregunta: ¢En qué sentido mi mano es como la mano del Buddha?

Respuesta: Tocando el ladd bajo la luna.

Pregunta: ¢(En qué sentido mi pie es como el casco de una mula?

Respuesta: Cuando la garza blanca se para en la nieve tiene otro color.®®

Sin duda las respuestas dadas fueron las réplicas originales a las preguntas, pero
luego el problema comprende tanto la pregunta como la respuesta, pues el
estudiante debe percibir la relacion que existe entre ambas y que, como es facil
ver, no es nada evidente. Por el momento bastara decir que cada koan tiene un
"punto” que es algun aspecto de la experiencia zen, que este punto a menudo
queda oculto por el hecho de ponerlo mucho mas de relieve de lo que uno
esperaria, y que los koans se interesan no sélo por el primer despertar al Vacio sino
también por su posterior expresion en la vida y en el pensamiento.

El sistema koan fue desarrollado en la Escuela zen Lin-chi (Rinzai), pero encontré
oposicion. La Escuela soto consider6 que era demasiado artificial. Mientras los
defensores del método koan utilizaban esta técnica como un medio para alentar la
abrumadora “sensacion de duda" (i ching ™) que consideraban esencial como
condicién del satori, la Escuela soto sostenia que se prestaba demasiado facilmente
a esa busqueda del satori que lo aleja 0 —lo que es peor— que produce un satori
artificial. Los partidarios de la Escuela rinzai a veces dicen que la intensidad del
satori es proporcional a la intensidad de la sensacién de duda o ciega blusqueda que
lo precede, pero para los soto este hecho significa que satori tiene caracter
dualista, y que por tanto no es mas que una artificial reaccion emotiva. Por ello la
concepcidon soto afirmaba que el dhyana adecuado consistia en la accién sin
motivos (wu-wei), en "quedarse sentado nada mas que para estar sentado”, o en
"caminar nada mas que por caminar”. Por tanto estas escuelas recibieron,
respectivamente los nombres de k'an-hua Zen (Zen observador de la anécdota) y
mo-chao Zen (Zen iluminado en silencio).

El monje T'ien-t'ai, en japonés llamado Eisai (1141-1215), que estableci6
monasterios en Kyoto y Kamakura bajo patronato imperial, introdujo en Japén en

85 Mas detalles en el capitulo "Za-zen y el koan", pag. 191. En su forma japonesa Koan, las silabas se
pronuncian separadamente: Ko-an.
86 Jen-tiien Yen-mu, 2.
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1190 la Escuela rinzai del Zen. La Escuela soto fue introducida en 1227 por el
extraordinario genio de Dogen (1200-1253), que establecié el gran monasterio de
Eiheiji, rehusando, sin embargo, aceptar favores imperiales. Hay que observar que
el Zen lleg6 al Japdén poco después de iniciarse la era Kamakura, cuando el dictador
militar Yoritomo y sus samurai arrebataron el poder que estaba en manos de la
nobleza decadente. Esta coincidencia histérica proporcioné a la clase militar de los
samurai un tipo de Budismo que les resultaba muy atractivo por sus cualidades
practicas y terrenales, y también por su modalidad sencilla y directa. Asi surgié la
peculiar forma de vida llamada bushido, el Tao del guerrero, que consiste
esencialmente en la aplicacion del Zen a las artes de la guerra. La asociacion de la
doctrina pacifista del Buddha con las artes militares siempre ha sido un enigma
para los budistas de las demas escuelas. Parece implicar un completo divorcio entre
el despertar y la moralidad. Pero hay que hacer comprender que, en su esencia, la
experiencia budista consiste en liberarse de toda clase de convenciones, inclusive
de las convenciones morales. Por otra parte, el Budismo no es una rebelidbn contra
la convencion. En sociedades en las que la casta militar es parte integrante de la
estructura convencional y se acepta el papel del guerrero como una necesidad, el
Budismo hara posible que el guerrero cumpla su papel como budista. No menos
enigmatico deberia ser para un cristiano pacifista el culto medieval de la caballeria.

La contribucién del Zen a la cultura japonesa no se limita de ningun modo al
bushido. Ha ingresado a casi todos los aspectos de la vida del pueblo: a su
arquitectura, poesia, pintura, jardineria, juegos atléticos, oficios y profesiones; ha
penetrado en el habla y el pensamiento cotidianos de la gente mas ordinaria.
Gracias al genio de monjes zen como Dogen, Hakuin y Bankei, de poetas como
Ryokan y Basho, y de pintores como Sesshu, el Zen se ha hecho muy accesible a la
mentalidad comun.

Dogen, en particular, hizo una aportacion de incalculable valor a su pais natal. Su
inmensa obra, el Shobogenzo ("Tesoro del ojo de la verdadera doctrina™) fue escrito
en lengua vernacula y abarca todos los aspectos del Budismo, desde su disciplina
formal hasta sus intuiciones mas profundas. Explica su doctrina del tiempo, del
cambio y de la relatividad, con ayuda de las mas atractivas imagenes poéticas. Es
de lamentar que hasta ahora nadie haya tenido tiempo y talento para traducir esta
obra al inglés. Hakuin (1685-1768) reconstruyd el sistema koan y se dice que
instruyd a no menos de ochenta sucesores en la doctrina zen. Bankei (1622-1693)
inventdé un método para presentar el Zen tan facil y sencillamente que parecia casi
demasiado bueno para creer que fuera verdadero. Hablaba a grandes grupos de
granjeros y campesinos, pero parece que ninguna persona "importante" se atrevi6
a seguirlo.®’

Entretanto el Zen continud prosperando en China hasta bien avanzada la dinastia
Ming (1368-1643), época en que comenzaron a borrarse las divisiones entre las
diferentes escuelas del Budismo, y la popularidad de la Escuela de la Tierra Pura,
con su "método facil" de invocar el Nombre de Amitabha, comenzé a unirse a la
practica koan y finalmente a absorberla. Unas cuantas comunidades parecen haber
sobrevivido hasta hoy, pero, en la medida en que he podido estudiarlas, parece que
se inclinan hacia la Escuela soto o hacia las preocupaciones "ocultistas" del Budismo
tibetano. En cualquiera de esos casos tienen una concepcion del Zen entremezclada
con una doctrina compleja y cuestionable acerca de la anatomia psiquica del
hombre, que pareceria derivar de ideas de la alquimia taoista.®®

7 . - . . -
87 como me propongo tan sélo presentar la historia del Zen en la medida suficiente para comprender
sus doctrinas y sus précticas, no entro en detalles acerca de su historia en el Japon. En otro lugar nos
ocuparemos de la obra de Dogen, Hakuin, Bankei y otros.

88 un ejemplo de esta fusion puede verse en el T'ai | Chin Hua Tsung Chih, tratado de la dinastia Ming o
acaso de la Ch'ing, para la cual consultese Wilhelrn (1).
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La historia del Zen chino plantea un problema fascinante. Tanto el Zen rinzai como
el Zen soto, tal como hoy los encontramos en los monasterios japoneses, dan
enorme importancia a za-zen o meditaciéon en posicion de sentado, practica que
siguen durante varias horas del dia haciendo hincapié en la postura y el método de
respiracion correcta. Practicar Zen es, de hecho, practicar za-zen, a lo cual la
Escuela rinzai afiade sanzen, la visita periédica al maestro (roshi) para presentarle
la presunta solucién del koan. Sin embargo, el Shen-hui Ho-chang I-chi registra la
siguiente conversacion entre Shen-hui y un cierto Ch'eng:

El Maestro pregunté a Ch'eng:

—¢Qué método hay que practicar para ver el interior de nuestra propia
naturaleza?

—Ante todo es necesario aplicarse a la practica de sentarse con las piernas
cruzadas en samadhi. Una vez obtenido el samadhi, mediante el samadhi uno
tiene que despertar prajna dentro de si. Mediante prajna uno puede ver el
interior de su propia naturaleza.

Shen-hui. — Cuando uno practica samadhi, ¢no es esto una actividad deliberada
de la mente?
Ch'eng. — Si.
Shen-hui. — Entonces esta deliberada actividad de la mente es una actividad de

la conciencia restringida, y ¢;como puede producir una vision del interior de
nuestra propia naturaleza?

Ch'eng.— Para ver el interior de nuestra propia naturaleza tenemos que
practicar samadhi. De lo contrario ;cémo podriamos verla?
Shen-hui. —Toda practica de samadhi es una concepcién fundamentalmente

equivocada. (Como puede ser que practicando samadhi uno puede alcanzar el
samadhi? (1. 111)

Ya hemos mencionado la anécdota de Ma-tsu y Huai-jang, en la que este ultimo
compar6 la meditacion en posicion de sentado con el pulir una baldosa para hacer
un espejo. En otra ocasion Huai-jang dijo:

Si te ejercitas en la meditacion en posicion de sentado [za-zen] te ejercitas para
ser un Buddha sentado. Si te ejercitas en za-zen (debes saber que) el Zen no
consiste ni en estar sentado ni en estar de pie. Si te ejercitas para ser un
Buddha sentado (debes saber que) el Buddha no es una forma fija. Como el
Dharma carece de morada (fija) no es cuestion de elegir. Si (te conviertes) en
un Buddha sentado, precisamente matas a Buddha. Si te adhieres a la posicién
de sentado no alcanzaras el principio (del Zen).8° 99

Esta parece ser la doctrina que se repite en todos los maestros T'ang desde Hui-
neng a Lin-chi. En ninguna de sus ensefianzas he podido encontrar ninguna
instrucciéon o recomendacion del tipo za-zen que hoy consiste en la principal
preocupacion de los monjes zen.® Por el contrario, esa practica es discutida una y
otra vez en la forma aparentemente negativa de las dos citas que acabamos de
transcribir.

Podria suponerse que za-zen formaba parte de la regla de vida normal del monje
zen al punto de que nuestras fuentes no se molestan en discutirla, y que sus
ensefianzas se dirigen a los estudiantes aventajados que han llegado a dominar za-
zen de tal modo que ya es hora de ir mas alla. Pero esa suposicidn no concuerda
muy bien con las referencias a los enormes grupos de clérigos y de laicos que

89 Ku-tsun-hs Yi-lu, 1.1, pag. 2.

9 Es verdad que un texto conocido con el titulo de T'so-chan I, o "Indicaciones para el Za-zen", forma
parte del Po-chang Ching-kuei —es decir, las reglas para la comunidad zen atribuidas a Po-chang (720-
814)— y que las reglas mismas prescriben horas para la meditaciéon. Sin embargo, no se encuentra
ninguna edicion de esta obra anterior a 1265 (Suzuki) y acaso no sea anterior a 1338 (Dumoulin). La
version existente muestra la influencia de la secta Shingon, parecida al Lamaismo tibetano, y llegé a
China en el siglo VIII.
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escuchaban algunos de los discursos, pues seria bastante fantastico suponer que
China estaba llena de yoguis. Los discursos con frecuencia comienzan diciendo, de
una manera bastante breve y directa, que sus ensefianzas van dirigidas a aquellos
que ya han adquirido las virtudes budistas. Pero esto podria significar simplemente
que van dirigidas a la gente madura que domina las convenciones morales y
sociales corrientes, y que por tanto no corre peligro de utilizar el Budismo como
pretexto de rebelién contra la decencia comun.

Por el contrario, podria suponerse que el tipo de za-zen criticado se practica con
una finalidad: la de "obtener" el conocimiento budico en lugar de "sentarse nada
mas que por sentarse". Esta suposiciéon concordaria con la objecion que hace la
Escuela soto a la Escuela rinzai por su método de cultivar el estado de "gran duda”
mediante el koan. Aunque los soto no son muy justos con los rinzai en este punto,
ello seria una plausible interpretacion de la doctrina de los primeros maestros. Sin
embargo, hay varias referencias a la idea de que permanecer sentado por largo
tiempo no es mucho mejor que estar muerto. Desde luego, hay situaciones en que
es adecuado estar sentado —lo mismo que ocurre con el estar de pie, el caminar o
el yacer—, pero imaginar que la posicién de sentado contiene alguna virtud especial
es "apego a la forma". Asi en el T'an-ching Hui-neng dice:

Un hombre vivo que se sienta y no se acuesta;
un hombre muerto que yace y no se sienta.
Después de todo ambos son s6lo sucios esqueletos. (8) hh

Aun en el Zen japonés encontramos a veces una practica zen que no concede
especial importancia a za-zen, sino que mas bien subraya la utilizacion de nuestro
trabajo habitual como medio de meditacién. Este fue sin duda el caso de Bankei **,
y en este principio se basa la aplicacion corriente de artes tales como "la ceremonia
del té", el tocar la flauta, el dibujo a pincel, la ballesteria, la esgrima y el ju-jutsu
como métodos de practicar el Zen. Acaso la exageracion del za-zen en tiempos mas
recientes forma parte de la conversion del Zen monastico en una escuela de
varones. Tener a los muchachos sentados durante horas seguidas bajo la mirada
vigilante de monitores armados de estacas es sin duda un método seguro para
evitar que hagan diabluras.

Con todo, por mas que el za-zen pueda haber sido exagerado en el Lejano Oriente,
acaso una cierta dosis de "sentarse nada mas que por sentarse" fuera lo mejor para
las mentes nerviosas y los cuerpos agitados de los europeos y americanos.
Siempre, claro esta, que no se les ocurra utilizarlo como un método para
convertirse en Buddhas.

91 véase Suzuki (10), pags. 176-80.
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SEGUNDA PARTE

LOS PRINCIPIOS Y LA PRACTICA
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"VACIO Y MARAVILLOSO"

Las primeras palabras del méas antiguo de los poemas zen dice:

El camino [Tao] perfecto carece de dificultad.
Salvo que evita elegir y escoger.

Sélo cuando dejas de sentir agrado y desagrado
comprenderas todo claramente.

Por la diferencia de un pelo

quedan separados el cielo y la tierra.

Si quieres alcanzar la sencilla verdad

no te preocupes del bien y del mal.

El conflicto entre el bien y el mal

es la enfermedad de la mente!®? 2

No se trata de esforzarse por silenciar los sentimientos y cultivar una blanda
indiferencia. Se trata de penetrar con la mirada la universal ilusién de que lo bueno
0 agradable puede ser arrancado de lo malo o doloroso. El primer principio del
Taoismo dice que

Cuando todos reconocen la belleza como bella, ya hay fealdad;
cuando todos reconocen la bondad como buena, ya hay mal.
"Ser" y "no ser" surgen reciprocamente;

lo dificil y lo facil se realizan reciprocamente;

lo largo y lo corto se contrastan reciprocamente;

lo alto y lo bajo se ponen reciprocamente;

antes y después estan en reciproca secuencia.®®

Comprender lo que esto quiere decir significa comprender que el bien sin el mal es
como el arriba sin el abajo, y convertir en ideal la persecucion del bien es como
querer desembarazarse de la izquierda doblando constantemente hacia la derecha.
Por tanto se esta obligado a girar en circulos.®*

Es una légica tan sencilla que nos sentimos tentados de pensar que se trata de una
ultrasimplificaciéon. La tentacidon es aun mayor porque trastorna la mas cara ilusiéon
de la mente humana, que es que con el correr del tiempo todo sera cada vez mejor.
Segun la opinién general, si esto no fuera posible la vida humana careceria de todo
sentido e incentivo. La Unica alternativa de una vida de constante progreso se
considera que es una mera existencia, estatica y muerta, tan triste y anodina que
casi convendria suicidarse. La nocién misma de "la Unica alternativa"” muestra cuan
firmemente atada al esquema dualista esta la mente, y cuan dificil es pensar en
términos ajenos al bien y al mal, o a una turbia mezcla de ambos.

Zen consiste en liberarse de este esquema. Su punto de partida, aparentemente
lugubre, es comprender el absurdo de elegir, de creer que la vida puede ser muy
mejorada por la constante seleccién del "bien". Hay que comenzar por "tener la
sensacion” de la relatividad y por saber que la vida no es una situacion donde haya
algo que agarrar o ganar, como si fuera algo a lo cual llegamos de afuera, como un
pastel o un barril de cerveza. Tener éxito es siempre fracasar, en el sentido de que

92 Seng-ts'an: Hsin-hsin Ming.
9 Tao Te Ching, 2.

94 . . . - . .
Créase 0 no, existe actualmente en San Francisco un politico que detesta a la izquierda politica al
punto de no hacer nunca una vuelta hacia la izquierda con su automovil.
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mientras mas éxito tenemos mayor es la necesidad de continuar teniendo éxito.
Comer es sobrevivir para tener hambre.

La ilusion de la mejoria surge en momentos de contraste, como cuando uno se da
vuelta de la izquierda a la derecha en una cama dura. La posicion es "mejor"
mientras dura el contraste, pero no pasa mucho tiempo sin que la segunda posicién
comience a sentirse como la primera. Entonces nos procuramos una cama mas
comoda y por un rato dormimos en paz. Pero la solucién del problema deja un
extrafio vacio en nuestra conciencia, un vacio que pronto se llena con la sensaciéon
de otro contraste intolerable, hasta entonces inadvertido y tan urgente y
desconcertante como el problema de la cama dura. El vacio surge porque la
sensacion de comodidad puede mantenerse soélo en relaciéon a la sensacion de
incomodidad, asi como la imagen es visible al ojo en razén del fondo contrastante.
El bien y el mal, lo agradable y lo doloroso son tan inseparables, tan idénticos en su
diferencia —como las caras de una moneda—, que como dicen las brujas en
Macbeth,

Fair is foul, and foul is fair,
0, como lo expresa un poema que figura en el Zenrin Kushu®®:

Recibir disgustos es recibir felicidad;
recibir acuerdo es recibir oposicion. °

Otro lo dice con una imagen mas vivaz:

Al crepusculo, el gallo anuncia el amanecer;
a medianoche, el sol brillante. ©

No por esta razon el Zen adopta la actitud de que es tan inutil comer cuando se
tienen ganas que lo mismo da dejarse morir de hambre, ni es tan inhumano que
llegue a decir que cuando nos pica no debemos rascarnos. La desilusiébn con
respecto a la busqueda del bien no implica el mal del estancamiento como
necesaria alternativa, porque la condicién humana es como la de "las pulgas en la
plancha caliente".

Ninguna de las alternativas ofrece solucién, porque la pulga que cae tiene que
saltar, y la pulga que salta tiene que caer. Elegir es absurdo porque no hay
eleccion.

Por consiguiente, a la mentalidad dualista le parecera que el punto de vista del Zen
es el del fatalismo que se opone al de la libre elecciéon. Cuando a Mu-chou le
preguntaron: "Nos vestimos y comemos todos los dias. (Como podemos escapar de
tener que ponernos la ropa y comer alimentos?" Mu-chou contesté: "Nos vestimos;
comemos."” "No comprendo”, dijo el monje. "Si no comprendes, ponte la ropa y
come." % 4 Cuando se le pregunté como escapar del calor, otro maestro le dijo al
que le formuld la pregunta que fuera al lugar donde no hace ni frio ni calor. Cuando
le pidieron que se explicara replicé: "En verano sudamos; en invierno tiritamos." O,
como lo dice un poema:

95 El Zenrin Kushu es una antologia de unos cinco mil poemas de dos lineas compilada por Toyo Eicho
(1429-1501). Su objeto era proporcionar a los estudiantes de Zen un libro de versos que les sirviera de
fuente de donde sacar disticos que expresaran el tema del koan que acabaran de resolver. Muchos
maestros piden el verso tan pronto como se les ha dado la respuesta adecuada al koan. Los disticos
provienen de muy diversas fuentes chinas: budistas, taoistas, literatura clasica, canciones populares,
etcétera.

96 Mu-chou Lu, en Ku-tsun-hsi Yu-lu, 2.6.
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Cuando hace frio nos reunimos en torno al fogén ante el fuego llameante;
cuando hace calor, nos sentamos a la orilla del arroyo montafiés,
[en el bosquecillo de bambues 7 ©

Desde ese punto de vista podemos

Ver el sol en medio de la lluvia;
sacar agua clara del corazon del fuego. f

Pero este punto de vista no es fatalista. No es la mera sumision a la inevitabilidad
de tener que sudar cuando hace calor, tiritar cuando hace frio, comer cuando se
tiene hambre, y dormir cuando se estd cansado. Someterse al destino implica la
existencia de alguien que se somete, alguien que es inerme titere de las
circunstancias; mas para el Zen no hay tal persona. Considera que la dualidad de
sujeto y objeto, del cognoscente y de lo conocido es tan relativa, reciproca y
separable como cualquier otra. No sudamos porque hace calor; el sudar es el calor.
Es tan cierto decir que el sol es la luz debido a los ojos como decir que los ojos ven
la luz debido al sol. Este punto de vista no nos es familiar debido a nuestra
arraigada convencién que nos hace pensar que el calor viene primero y luego, por
casualidad, el cuerpo transpira. Decirlo de la otra manera resulta sorprendente,
como si dijéramos "queso con pan" en lugar de "pan con queso". Asi el Zenrin
Kushu dice:

El fuego no espera al sol para ser caliente,
ni el viento a la luna para ser frio.

Esta chocante y aparentemente ildgica inversion del sentido comdn acaso pueda
aclararse mas con la imagen, favorita del Zen, de "la luna en el agua". El fenédmeno
de la reflexion de la luna en el agua es comparable a la experiencia humana. El
agua es el sujeto, la luna el objeto. Cuando no hay agua no hay reflexién de la luna
en el agua, y lo mismo cuando no hay luna. Pero cuando sale la luna, el agua no
espera para recibir su imagen, y cuando se vierte una gota de agua, por pequefa
que sea, la luna no espera para arrojar su reflejo. En efecto, la luna no se propone
arrojar reflejos, y el agua no recibe su imagen a propdsito. El suceso es producido
tanto por el agua como por la luna, y asi como el agua manifiesta el brillo de la
luna, la luna manifiesta la claridad del agua. Otro poema que figura en el Zenrin
Kushu dice:

Los arboles muestran la forma corporal del viento;
las olas dan energia vital a la luna. °

Para decirlo menos poéticamente: la experiencia humana estd determinada tanto
por la naturaleza de la mente y la estructura de sus sentidos como por los objetos
externos cuya presencia la mente revela. Los hombres se creen victimas o titeres
de su experiencia porque se separan a "si mismos" de sus mentes, pensando que la
naturaleza del compuesto mente-cuerpo es algo que involuntariamente "ellos" han
recibido desde fuera. Piensan que no pidieron nacer, que no pidieron se les "diera"
un organismo sensorial para sufrir las alternativas del placer y del dolor. Pero el
Zen nos pide que encontremos "quién" es el que "tiene" esta mente, y "quién" fue
el que no pidié nacer antes que nuestros padres nos concibieran. Entonces resulta
que todo el sentimiento de aislamiento subjetivo, de ser alguien a quien le ha sido
"dada" una mente y a quien le ocurren experiencias es una ilusion producida por un
error de semantica, como una sugestion hipnética debida a un repetido error del

o7 Zenrih Ruishu, 2.
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pensar. En efecto, no hay un yo separado del compuesto mente-cuerpo que da
estructura a mi experiencia. lIgualmente es ridiculo hablar de este compuesto
mente-cuerpo como si fuera algo a lo que se le ha "dado" pasivamente cierta
estructura. Es esa estructura, y antes de que surgiera esa estructura no habia
compuesto mente-cuerpo.

Nuestro problema surge del hecho de que el poder del pensamiento nos permite
construir simbolos de cosas separados de las cosas mismas. Asi, podemos hacer un
simbolo, una idea de nosotros mismos aparte de nosotros mismos. Como la idea es
mucho mas comprensible que la realidad, y el simbolo mucho mas estable que el
hecho, aprendemos a identificarnos con nuestra idea de nosotros mismos. De aqui
nace el sentimiento subjetivo de un "yo" que "tiene" una mente, de un sujeto
interiormente aislado a quien le ocurren involuntariamente las experiencias. Con su
caracteristico acento en lo concreto, el Zen sefiala que nuestro precioso "yo" no es
mas que una idea, util y legitima si se la toma por lo que es, pero desastrosa si se
la identifica con nuestra naturaleza real. La innatural torpeza que acompafia cierto
tipo de autoconciencia surge cuando nos damos cuenta del conflicto o contraste
entre la idea de nosotros mismos, por una parte, y el sentimiento inmediato y
concreto de nosotros mismos, por otra.

Cuando ya no nos identificamos con la idea de nosotros mismos, toda la relacion
entre el sujeto y el objeto, el cognoscente y lo conocido, sufre un cambio repentino
y revolucionario. Se convierte en una relacién real, una reciprocidad en la que el
sujeto crea al objeto tanto como el objeto crea al sujeto. El cognoscente ya no se
siente existiendo aparte de la experiencia. En consecuencia toda pretension de
"sacar" algo de la vida, o de la experiencia, se vuelve absurda. Para decirlo de otra
manera, resulta clarisimo que en el hecho concreto no tengo otro yo que la
totalidad de las cosas de que soy consciente. Tal es la doctrina Huan-yen (Kegon)
de la red de joyas, shih shih wu ai (en japonés: ji ji mu ge) en la que cada joya
refleja todas las demas.

La sensacion de aislamiento subjetivo se debe también a que no vemos la
relatividad de los sucesos voluntarios e involuntarios. Esta relatividad se percibe
facilmente observando el propio aliento, pues con un pequefio cambio del punto de
vista es tan facil sentir que "yo respiro" como que "me respira’. Tenemos la
impresién de que nuestros actos son voluntarios cuando vienen después de una
decision, e involuntarios cuando ocurren sin decision. Pero si la decision misma
fuera voluntaria, cada decision deberia ser precedida de una decision de decidirse,
en una regresion infinita que afortunadamente no ocurre. Paraddjicamente, si
tuviéramos que decidir decidirnos no seriamos libres de decidir. Somos libres de
decidir porque la decisidon "ocurre". Decidimos sin tener la mas minima idea de
como lo hacemos. En realidad, la decisién no es ni voluntaria ni involuntaria. "Tener
la sensacion" de esta relatividad es sufrir otra extraordinaria transformacion de
nuestra experiencia en conjunto, lo cual puede describirse de dos maneras. Tengo
la sensacion de que estoy decidiendo todo cuanto ocurre, o, por el contrario, siento
que todo, inclusive mis decisiones, ocurre espontdneamente. Pues una decision —el
mas libre de mis actos— ocurre como el hipo dentro de mi, o como el canto de un
pajaro a mi lado.

Sokei-an Sasaki, maestro zen contemporaneo, que ya ha muerto, describe
vivamente esta manera de ver las cosas:

Un dia borré de mi mente todas las nociones. Abandoné todos los deseos.
Descarté todas las palabras con las que pensaba y me quedé quieto. Me senti un
poco raro, como si fuera llevado hacia algo, o como si fuera tocado por algin
poder extrafio a mi... cuando jpaf! entré. Perdi los limites de mi cuerpo fisico.
Desde luego tenia mi piel, pero sentia que estaba en el centro del cosmos.
Hablaba, pero mis palabras habian perdido sentido. Vi gente que venia hacia mi,
pero todos eran el mismo hombre, jtodos eran yo mismo! Nunca habia estado
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en este mundo. Habia creido que yo habia sido creado, pero ahora tengo que
cambiar mi opinién: nunca fui citado. Yo era el cosmos. No existia ningun sefior
Sasaki individual.®®

Pareceria, pues, que liberarse de la distincion subjetiva entre "yo" y "mi
experiencia” —al comprobar que mi idea de mi mismo no es mi mismo—, es
descubrir la relacion real que existe entre mi mismo y el mundo "exterior". El
individuo, por una parte, y el mundo, por otra, no son mas que los limites o
términos abstractos de una realidad concreta que estad "entre" ellos, como la
moneda concreta esta "entre" las abstractas superficies euclideas de sus dos lados.
Analogamente, la realidad de todos los "opuestos inseparables” —vida y muerte,
bien y mal, placer y dolor, ganancia y perdida— es lo que esta "entre medio", para
lo cual carecemos de palabras.

Al identificarse con la idea de si mismo el hombre adquiere un precario y especioso
sentimiento de permanencia. En efecto, esta idea es algo relativamente lijo; se
basa en una serie cuidadosamente elegida de recuerdos de su pasado, recuerdos
que han conservado y fijado el caracter. La convenciéon social estimula la fijeza de
la idea porque la utilidad misma de los simbolos depende de su estabilidad. Por
tanto la convencién lo alienta a asociar su idea de si mismo con papeles simbdélicos
y estereotipados, igualmente abstractos, puesto que asi podra formarse una idea
de si mismo bien definida e inteligible. Pero en la medida en que se identifica con la
idea fija, se da cuenta de que la "vida" es algo que corre a su lado y lo deja atras,
cada vez mas rapido a medida que se hace mas viejo, a medida que su idea se
hace mas rigida, mas cargada de recuerdos. Mientras mas trata de apresar el
mundo, mas lo siente como un proceso en movimiento.

En cierta ocasion Ma-tsu y Po-chang habian salido de paseo cuando vieron volar
sobre ellos algunos gansos salvajes.

—¢Qué son? —pregunté Ma-tsu.

—Son gansos salvajes —contesté Po-chang.
—¢Adonde van? —inquirié Ma-tsu.

—Ya han desaparecido —replicé Po-chang.

Subitamente Ma-tsu tomé a Po-chang de la nariz y se la retorcié hasta que lo hizo
gritar de dolor.

—¢COmo van a poder desaparecer? —gritd6 Ma-tsu.
En ese momento Po-chang despert6.%®

La relatividad del tiempo y del movimiento es uno de los principales temas de la
obra de Dogen, Shobogenzo, en la que dice:

Si observamos la costa mientras navegamos en un barco, tenemos la impresion
de que la costa se mueve; pero si miramos mas cerca del barco nos damos
cuenta de que es el barco el que se mueve. Cuando consideramos el universo en
la confusidon del cuerpo y la mente a menudo caemos en el error de creer que
nuestra mente es constante. Pero si en realidad practicamos (el Zen) y
volvemos a nosotros vemos que era un error.

Cuando el lefio se convierte en ceniza nunca vuelve a ser lefio. Pero no debemos
adoptar la opinidon de que lo que ahora es cenizas antes era un lefio. Debemos
entender que, de acuerdo con la doctrina del Budismo, el lefio permanece en el
estado de lefio. . . Hay estados anteriores y posteriores, pero estos estados se

%8 The Transcendental World", Zen Notes, vol. 1, N" 5. First Zen Institute of America, New York, 1951.
99 Pi-yen Chi.
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hallan claramente separados.

Lo mismo ocurre con la vida y la muerte. Asi en el Budismo decimos que el No-
nacido es también el Inmortal. La vida es una posicidon en el tiempo. La muerte
es una posicion en el tiempo. Son como el invierno y la primavera, y en el
Budismo no consideramos que el invierno se convierte en primavera, o que la
primavera se convierte en verano.*®

Dogen aqui trata de expresar la extrafia sensacion de momentos intemporales que
surge cuando ya no tratamos de resistir el flujo de los acontecimientos, la peculiar
quietud y autosuficiencia de los instantes sucesivos en que la mente, por asi decir,
va con ellos y no trata de detenerlos. Ma-tsu expresa una concepcion similar:

Una sutra dice: "No es mas que un grupo de elementos lo que se junta para
hacer un cuerpo.” Cuando surge, s6lo surgen estos elementos. Cuando cesa,
solo cesan esos elementos. Pero cuando estos elementos surgen, no dicen:
"Estoy surgiendo", y cuando cesan, no dicen: "Estoy cesando." Lo mismo ocurre
con nuestros pensamientos (0 experiencias), tanto con los primeros como con
los dltimos y con los intermedios los pensamientos se siguen uno a otro sin
conexién ninguna. Cada uno esta absolutamente tranquilo.*°* "

El Budismo con frecuencia ha comparado el curso del tiempo al movimiento
aparente de una ola, en la cual el agua real s6lo se mueve hacia arriba y hacia
abajo, creando la ilusién de que un "trozo" de agua se mueve sobre la superficie. Es
similar la ilusién de que hay un "yo" constante que se mueve a través de sucesivas
experiencias y que constituye un eslabdon entre ellas de tal modo que el joven se
convierte en el hombre que se convierte en el viejo que se convierte en el cadaver.
La persecucién del bien se relaciona, por tanto, con la persecucién del futuro,
ilusion por la cual no podemos sentirnos felices sin un "futuro promisorio"” para el
yo simbdlico. Por consiguiente se mide el progreso hacia el bien con el criterio de la
prolongacién de la vida humana, olvidando que nada es mas relativo que nuestro
sentido de la duracidon del tiempo. Un poema zen dice:

La gloria matutina que florece una hora
no difiere en esencia del gigante pino
que vive un milenario.

Subjetivamente sin duda un jején tiene la sensacion de que su duracion de unos
dias es una vida normalmente larga. Una tortuga, con su duracién de varios siglos,
sentiria subjetivamente lo mismo que el jején. No hace mucho la duraciéon probable
de la vida de un hombre corriente era cuarenta y cinco afos. Hoy es de sesenta y
cinco a setenta afios, pero subjetivamente los afios pasan mas rapido, y la muerte,
cuando llega, llega siempre demasiado pronto. Como decia Dogen:

Las flores se van cuando nos apena perderlas,
los yuyos llegan mientras nos apena verlos crecer.

Esto es perfectamente natural, perfectamente humano, y no hay modo de
cambiarlo por mas que se estire el tiempo.

Por el contrario, medir el valor y el éxito en base al tiempo, y pedir con insistencia
seguridades de un futuro promisorio, hacen imposible vivir libremente en el
presente y en el futuro "promisorio” cuando éste llega. Pues nunca hay otra cosa
que el presente, y si no podemos vivir en él no podemos vivir en ninguna parte. El
Shobogenzo dice:

100 Shobogenzo, fasc. 1. Agradezco esta traduccion a mi colega el profesor Sabro Hasegawa.

101 W u-tsun-hsii Yu-lu, 1. 2. 4.
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Cuando un pez nada, sigue nadando y el agua no se acaba. Cuando un pajaro
vuela, sigue volando y el cielo no se acaba. Desde las épocas mas remotas
jamas un pez se salié del agua nadando, ni un pajaro se salié del cielo volando.
Pero cuando un pez necesita un poco de agua, se limita a usar ese poco; y
cuando necesita mucha, usa mucha. Asi las puntas de sus cabezas estan
siempre en el borde externo (de su espacio). Si un pajaro vuela mas alla de ese
borde, muere, y lo mismo ocurre con el pez. Con el agua el pez hace su vida, y
el pajaro la hace con el cielo. Pero esta vida es hecha por el pajaro y el pez. Al
mismo tiempo, el pajaro y el pez son hechos por la vida. Asi hay el pez, el agua,
y la vida, y todos se crean reciprocamente.

Sin embargo, si hubiera un pajaro que quisiera examinar primero el tamafio del
cielo, o un pez que primero quisiera examinar la extension del agua, y luego
tratara de volar o de nadar, nunca podrian moverse en el aire o en el agua. 1°2

Esta filosofia no se opone a que uno mire adonde va. Se trata mas bien de no dar
tanta importancia al lugar adonde uno va, en comparacion con el lugar donde uno
estd, que pierda sentido ir alla.

La vida del Zen comienza, por tanto, con la desilusién con respecto a la persecucién
de ideales que realmente no existen: el bien sin el mal, la complacencia de un yo
que no es mas que una idea, y el mafana que nunca llega. Porque todas estas
cosas son un engafio de simbolos que pretenden ser realidades, y perseguirlos es
como caminar atravesando una pared donde un pintor, por convencion de
perspectiva, ha sugerido un pasaje abierto. En la palabra, el Zen comienza donde
ya no hay nada mas que buscar, nada que ganar. Hay que subrayar con toda
energia que el Zen no debe considerarse como un sistema para mejorar al propio
yo 0 un método para convertirnos en un Buddha. Como decia Lin-chi: "Si un
hombre busca al Buddha, ese hombre pierde al Buddha." En efecto, todas las ideas
de automejoramiento y de convertirse en algo o de obtener algo en el futuro se
refieren sélo a nuestra imagen abstracta de nosotros mismos. Seguirlas es dar ain
mas realidad a esa imagen. Por otra parte, nuestro verdadero yo no conceptual ya
es el Buddha, y no necesita mejoras. Con el correr del tiempo puede crecer, pero
nadie culpa a un huevo por no ser un pollo; menos aun criticamos al lechén por no
tener el cuello de la jirafa. Un poema Zenrin dice:

En el paisaje de la primavera no hay ni alto ni bajo;
las ramas floridas crecen naturalmente, algunas largas, otras cortas. '

Cuando a Ts'ui-wei le preguntaron qué significaba el Budismo, contest6: "Espera
que no haya nadie por aqui y te lo diré." Algin tiempo después el monje volvié a
aproximarsele diciendo: "Ahora no hay nadie. Hazme el favor de responderme.”
Ts'ui-wei lo llevd hasta el jardin y luego al bosquecillo de bambues, sin decir nada.
El monje aun no comprendia, de modo que por ultimo Ts'ui-wei dijo: "Aqui hay un
bambu alto; alli hay uno bajo." *°* O, como lo dice otro verso Zenrin:

Una cosa larga es el largo cuerpo del Buddha;
una cosa corta es el corto cuerpo del Buddha. !

Por tanto lo que hay que ganar con el Zen se llama wu-shih (en japonés: buji) que
significa "nada en especial”, porque, como dice el Buddha en el Vajracchedika:

Del completo e insuperable despertar no saqué absolutamente nada, y por esta
misma razén se lo llama "completo e insuperable despertar”. (22)

102 Shobogenzo, fasc. 1. Leido al autor por Sabro Hasegawa.
103 chruan Teng Lu, 15.
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La expresion wu-shih significa también "lo perfectamente natural e inafectado"”,
donde no hay agitacién ni ajetreo. Un viejo poema chino a menudo sugiere el logro
del satori:

El Monte Lu en lluvia y niebla; el Rio Che muy crecido.
iAntes de que fuera alli, no cesaba el dolor del deseo!
Fui alli y retorné... No fue nada en especial:

el Monte Lu en lluvia y niebla; el Rio Che muy crecido.

Segun el lamoso dicho de Ch'ing-yuan:

Antes de estudiar el zen durante treinta afios, veia las montafias como
montafias y las aguas como aguas. Cuando llegué a un conocimiento mas
intimo, alcancé el punto en el que vi que las montafias no son montafas y las
aguas no son aguas. Pero ahora que he llegado a la substancia misma estoy
tranquilo, porque justamente veo las montafias una vez mas como montafas y

las aguas una vez mas como aguas. % ¥

Desde luego, la dificultad del Zen reside en volver nuestra atencién de lo abstracto
a lo concreto, del yo simbdlico a nuestra verdadera naturaleza. Mientras nos
limitemos a hablar de ello, a dar vueltas en nuestras mentes ideas acerca del
"simbolo" y de la "realidad", o sigamos repitiendo: "Yo no soy la idea de mi
mismo", todo esto seguira siendo mera abstracciéon. El Zen creé el método (upaya)
de "apuntar directamente" a fin de escapar de este circulo vicioso, a fin de llamar
nuestra atencion e imponer el hecho de lo inmediatamente real. Cuando leemos un
libro dificil de nada sirve pensar "Deberia concentrarme"”, porque uno se pone a
pensar en la concentraciéon en lugar de atender a lo que el libro tiene que decir.
Analogamente, al estudiar o practicar el Zen de nada sirve pensar en el Zen.
Permanecer preso en ideas y palabras acerca del Zen es, como dicen los viejos
maestros, "apestar a Zen".

Por esta razén los maestros hablan del Zen lo menos posible, y nos arrojan
directamente su realidad concreta. Esta realidad es el "ser tal" (tathata) de nuestro
mundo natural, no verbal. Si vemos esto tal como es, no hay nada bueno, nada
malo, nada intrinsecamente largo o corto, nada subjetivo y nada objetivo. No hay
ningdn yo simbdlico que olvidar y ninguna necesidad de recordar ninguna idea de
una realidad concreta.

Un monje pregunté a Chao-chou:
—¢Por qué razon el Primer Patriarca vino del Oeste?

(Se trata de una pregunta formal, que interroga acerca del punto central de la
ensefianza de Bodhidharma, es decir, del Zen mismo.)

Chao-chou contesté:
—El ciprés esta en el jardin.

—¢No estas tratando de demostrarlo por medio de una realidad objetiva? —
preguntdé el monje.

—iDe ningln modo! —replicéd el maestro.
—Entonces ¢por qué razon el Primer Patriarca vino del Oeste?

—iEl ciprés esta en el jardin! 1°°

104
105

Ch'uan Teng Lu, 22.
Chao-chou Lu en Ku-tsun-hsu Yu-lu, 3. 13.
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Notese como Chao-chou saca violentamente al monje de su conceptualizacion de la
respuesta. Cuando a T'ung-shan le preguntaron: ";Qué es el Buddha?", contesto:
"Tres libras de lino." Sobre este punto Ylan-wu comenta:

Varias respuestas han dado diferentes maestros a la pregunta ";Qué es el
Buddha"... Pero ninguna supera la de T'ung-shan, "tres libras (chin) de lino" en
lo que toca a su irracionalidad, que corta toda posibilidad de especulacion.
Algunos comentan que T'ung-shan en ese momento estaba pesando lino, de alli
la respuesta. .. Otros creen que como el que interrogaba no era consciente del
hecho de que él mismo era el Buddha, T'ung-shan le contest6 en esta forma
indirecta. Todos esos son como cadaveres, totalmente incapaces de comprender
la verdad viva.

Hay todavia otros que consideran las "tres libras de lino" como el Buddha. jQué
observaciones tan absurdas y fantasticas hacen! ¢

Los maestros estan decididos a cortar en forma tajante todo intento de teorizar y
especular en torno de estas respuestas. El "apuntar directamente" fracasa por
entero en su intencidn si requiere o estimula algin comentario conceptual.

Fa-yen pregunté al monje Hsuan-tzu por qué nunca le hacia ninguna pregunta
acerca del Zen. El monje replicd que ya habia alcanzado la comprensién gracias a
otro maestro. Apremiado a dar una explicaciéon por Fa-yen, el monje le dijo que
cuando le habia preguntado a su maestro: ";Qué es el Buddha?", habia recibido
esta respuesta: "Ping-ting T'ung-tzu viene a buscar fuego.”

—iBuena respuesta! —dijo Fa-yen—. Pero estoy seguro de que no la comprendes.

—Ping-ting —explicé el monje— es el dios del fuego. Que él busque el fuego es
como que yo busque al Buddha. Yo ya soy el Buddha, y no hay nada que pedir.

—ijJusto lo que yo pensaba! —ri6 Fa-yen—. No lo entendiste.

El monje quedd tan ofendido que abandoné el monasterio; pero luego se arrepintié
y regreso, pidiendo humildemente instruccion.

—Preguntame —dijo Fa-yen.
—¢Qué es el Buddha? —inquirié el monje.
—iPing-ting T'ung-tzu viene a buscar fuego!**’

La clave de este mondo se halla indicado acaso con mas claridad que ninguna otra
parte en dos poemas que el budista Ippen Shonin, de la Escuela Tierra Pura,
presenté al maestro zen Hoto, que fueron traducidos por Suzuki de los Dichos de
Ippen. Ippen fue uno de aquellos que estudiaron el Zen para encontrar una
aproximacion entre la escuela Zen y la de la Tierra Pura, con su practica de repetir
el Nombre de Amitabha. En japonés la formula es "Namu Amida Butsu!". Ippen
primero presento este verso:

Cuando se pronuncia el Nombre
ni el Buddha ni el yo

existen:

na-mu-a-mi-da-bu-tsu,

solo se oye la voz.

Hoto considerd que este verso no expresaba muy bien lo que estaba en juego; pero
le dio su aprobacién cuando Ippen le trajo este otro verso:

108 pi_ven chij, 12, en Suzuki (1), t. II, pags. 71-72.
107 chruan Teng Lu, 25.
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Cuando se pronuncia el Nombre
ni el Buddha ni el yo

existen:
iNa-mu-a-mj-da-bu-tsu,
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu! 18

Po-chang tenia tantos estudiantes que se vio obligado a abrir un segundo
monasterio. Para encontrar una persona adecuada como maestro reunié a sus
monjes y poniendo ante ellos un jarro les dijo:

—Sin llamarlo "jarro", decidme qué es.
El monje principal dijo:
—No se puede decir que sea un trozo de madera.

Entonces el cocinero del monasterio volted el jarro de un puntapié y se marché. Al
cocinero le confiaron el nuevo monasterio.’®® Vale la pena citar aqui una de las
clases de Nan-ch'lan:

Durante el periodo (kalpa) anterior a la manifestacion del mundo no habia
nombres. Desde el momento en que Buddha llega al mundo hay nombres, y asi nos
aferramos a las formas. En el gran Tao no hay nada absolutamente secular ni
sagrado. Si hay nombres, todo esta clasificado en limites y términos. Por tanto el
viejo Al Oelste del Rio (es decir, Ma-tsu) decia: "No es mente; no es Buddha; no es
nada." *°

Desde luego, esto refleja la doctrina del Tao Te Ching de que

Lo sin nombre es el origen del cielo y de la tierra;
el nombrar es la madre de las diez mil cosas. (1)

Pero lo "sin nombre" de Lao-tzu y el "kalpa del vacio" anterior a la manifestacion
del mundo, al que se referia Nan-ch'ian, no son anteriores al mundo convencional
de las cosas en el tiempo. Son el "ser tal" del mundo justamente como es ahora, al
cual sefialan directamente los maestros zen. El cocinero de Po-chang vivia en ese
mundo plenamente despierto y contesté al problema del maestro en sus términos
concretos e innombrables.

Un monje pregunté a Ts'ui-wei:
—¢Por qué razon el Primer Patriarca vino del Oeste?
Ts'ui-wei contestd:

—Alcanzame ese apoyo para el menton.

Tan pronto el monje se lo hubo alcanzado, comenz6 a golpearlo con él.***

Otro maestro estaba tomando té con dos de sus estudiantes cuando de pronto le
arrojé su abanico a uno de ellos preguntandole: ";Qué es esto?" El estudiante lo
abrié y comenz6 a abanicarse. "No estd mal", coment6 el maestro, que agreg6: "Y
ahora td", pasando el abanico a otro estudiante, que en seguida cerré el abanico y
se rasco el cuello con él. Después volvié a abrirlo, colocé un trozo de torta encima
del abanico, y se la ofrecié al maestro. A esto se lo consider6 aun mejor, porque

108 guzuki (1), t. 11, pag. 263.

109 . . . . .
Wu-men kuan, 40. Sin embargo, como dice el mismo Wu-men, cay0 en seguida en la trampa

tendida por Po-chang, pues cambié un trabajo facil por otro dificil.

110 Nan-ch'dan YU-lu en Ku-tsun-hsa Ya-lu, 3. 12.

111 Pi-yen Lu, 20. El apoyo para el mentdon es el ch'an-pan, tabla que se usa para sostener la barbilla

durante la meditacion.



http://biblioteca.d2g.com

cuando no hay nombre el mundo ya no esta "clasificado en limites y términos".

Sin duda hay cierto paralelismo entre estas demostraciones y el punto de vista de
la semantica de Korzybski. Ambas hacen hincapié en la importancia de evitar la
confusién entre las palabras y signos, por una parte, y el infinitamente variable
mundo "inefable", por otra. Las demostraciones didacticas de los principios
semanticos a menudo parecen ser tipos de mondo. El profesor Irving Lee, de la
Northwestern University, solia levantar una caja de fosforos ante la vista de sus
alumnos y preguntar: ";Qué es esto?" Los estudiantes generalmente caian en
seguida en la trampa y decian: "ijUna caja de fosforos!" Entonces el profesor Lee
decia: "ijNo. No! Es esto"; y les tiraba la caja de fésforos afiadiendo: "Caja de
fosforos es un ruido. ¢Es esto un ruido?”

Con todo, al parecer Korzybski todavia creia que el mundo "inefable" consistia en
una multiplicidad de sucesos infinitamente diferenciados. Para el Zen, el mundo del
"ser tal" no es ni uno ni multiple, ni uniforme ni diferenciado. Un maestro zen podia
levantar la mano ante alguien que insistiera en que existen diferencias reales en el
mundo, y decirle: "Sin decir una palabra, sefiala las diferencias entre mis dedos."
En seguida se advierte que "mismidad" y "diferencia” son abstracciones. Lo mismo
habria que decir de todas las categorizaciones del mundo concreto —aun de
"concreto” mismo—, pues términos como "fisico"”, "material”, "objetivo", "real", y
"existencial", son simbolos extremadamente abstractos. En realidad, mientras mas
tratamos de definirlos, mas sin sentido resultan ser.

El mundo del "ser tal" es hueco y vacio porque a fuerza de fastidiar a la mente hace
cesar el pensamiento, produciendo tal confusién en la chachara de las definiciones
que no queda nada que decir. Es evidente, sin embargo, que no nos encontramos
literalmente con la nada. Es verdad que cuando se lo apremia, todo intento de
apresar nuestro mundo nos deja con las manos vacias. Ademas, cuando tratamos
de estar seguros por lo menos de nosotros mismos, los sujetos que conocen y
captan, desaparecemos. No podemos encontrar ningdn yo aparte de la mente, y no
podemos encontrar ninguna mente aparte de esas mismas experiencias que la
mente —ahora desaparecida— trataba de agarrar. Para usar la interesante
comparacion de R. H. Blyth: cuando estdbamos por darle a la mosca un palmetazo,
la mosca se volo y se posé en la palmeta. Dicho en términos de la percepcion
inmediata: cuando buscamos cosas no hay méas que mente, y cuando buscamos la
mente no hay mas que cosas. Por un momento estamos paralizados porque
pareceria que no tenemos base para actuar, que quedamos sin fundamento donde
asentar los pies para dar un salto. Pero asi ha sido siempre, y en el momento
siguiente nos hallamos tan libres de actuar, hablar y pensar como siempre, aunque
en un extrafio y milagroso nuevo mundo donde han desaparecido el "yo" y el
"otro", la "mente" y las "cosas". Como dice Te-shan:

Sélo cuando no tienes nada en tu mente y no hay mente en las cosas estas
vacante y espiritual, vacio y maravilloso. *> ™

La maravilla s6lo puede describirse como la peculiar sensaciéon de libertad de accién
que surge cuando ya no sentimos el mundo como una especie de obstaculo que nos
enfrenta. Esto no es la libertad en el burdo sentido de hacer lo que a uno le venga
en gana y actuar de acuerdo con cualquier capricho: es el descubrimiento de la
libertad en las tareas mas corrientes porque cuando desaparece el sentido del
aislamiento subjetivo ya no se siente al mundo como un objeto intratable.

Yun-men dijo una vez:

112 Lien-teng Hui-yao, 22. Esta es la elegante traducciéon de Ruth Sasaki que se encuentra en la obra de
Dumoulin y Sasaki (1), pag. 48. La autora alli sefiala que en este pasaje "espiritual" connota un estado
que no puede expresarse con palabras.
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—Nuestra escuela te deja ir adonde quieras. Mata y hace nacer; tanto lo uno como
lo otro.

Un monje entonces preguntd:

—¢COlmo es que mata?

El maestro replico:

—El invierno se va y la primavera viene.

—¢Como es cuando el invierno se va y la primavera viene? —pregunt6 el monje.
El maestro dijo:

—Echéandote al hombro un cayado vagas por un lado y otro, hacia el Este, o el
Oeste, hacia el Sur o el Norte, golpeando las cepas silvestres a tu gusto.***"

El paso de las estaciones no es algo que haya que sufrir pasivamente sino algo que
"ocurre" tan libremente como uno vaga por los campos, golpeando viejos troncos
con un palo. En la tradicion cristiana esto podria interpretarse como que uno se ha
vuelto omnipotente, que uno es Dios, y dirige todo lo que pasa. En ese caso hay
que recordar que en el pensamiento taoista y budista no existe la idea de un Dios
que deliberada y conscientemente gobierna el universo. Lao-tzu dijo del Tao:

El no pretende para si sus perfecciones.
Ama y nutre todas las cosas,

pero no las sefiorea. (34)

El Tao, sin hacer nada (wu-wei),

no deja nada sin hacer. (37)

Empleando las imagenes de un poema tibetano podriamos decir que toda accién y
todo suceso surgen espontaneamente del Vacio "como de la superficie de un lago
de aguas claras de pronto salta un pez". Cuando nos damos cuenta de que esto es
tan cierto respecto de lo deliberado y de lo rutinario como de lo sorpresivo e
imprevisto, podemos estar de acuerdo con el poeta zen P'ang-yun:

Poder milagroso y maravillosa actividad:
iSacar agua y hachar madera! 4 °

113 Yun-men Kuang-lu, en Ku-tsun-hsi Yi-lu, 4. 16.

14 chruan Teng Lu, 8.
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1
"QUIETAMENTE SENTADO, SIN HACER NADA"

Tanto en la vida como en el arte las culturas del Lejano Oriente aprecian mas que
nada la espontaneidad o naturalidad (tzu-jan). Tal es el inconfundible tono de
sinceridad que caracteriza la acciéon que no ha sido estudiada y planeada. En efecto,
el hombre suena como una campana rajada cuando piensa y actla con su mente
dividida: una parte se mantiene a un lado para interferir a la otra, para controlar,
condenar o admirar. Pero la verdadera mente o naturaleza del hombre en realidad
no puede estar dividida. Segin un poema zenrin, es

Como una espada que corta, pero que no puede cortarse a si misma;
COmo un 0jo que ve, pero que no puede verse a si mismo. 2

La ilusién de la division proviene de que la mente intenta ser a la vez mente e idea
de la mente, debido a una fatal confusion entre hecho y simbolo. Para poner fin a la
ilusién, la mente tiene que tratar de actuar sobre si misma, sobre su corriente de
experiencias, desde el punto de vista de la idea de si misma que llamamos el ego.
Esto se expresa en otro poema zenrin de la siguiente manera:

Quietamente sentado, sin hacer nada,
llega la primavera y crece la hierba sola. b

Tal espontaneidad es la manera natural de actuar propia de la mente y del mundo,
como cuando los ojos ven por si mismos y los oidos oyen por si mismos y la boca
se abre por si misma sin que las mandibulas tengan que ser separadas por los
dedos. Como vuelve a decirlo el Zenrin:

Las montafias azules son por si mismas montafias azules;
las nubes blancas son por si mismas nubes blancas. ©

En su acentuacion de la naturalidad, el Zen es evidentemente el heredero del
Taoismo, y su concepcidon de la accidn espontanea como "maravillosa actividad"
(miao-yung %) es precisamente lo que los taoistas querian expresar con la palabra
te: "virtud", que connota poder magico. Pero esa accibn espontanea ni en el
Taoismo ni en el Zen tiene algo que ver con la magia en el sentido meramente
sensacional de realizar "milagros" sobrenaturales. La cualidad "magica" o
"maravillosa"” de la acciébn espontanea consiste, por el contrario, en ser
perfectamente humana, y sin embargo no muestra signos de haber sido planeada.

Tal cualidad es peculiarmente sutil (otro de los sentidos de miao) y muy dificil de
expresar en palabras. Se cuenta la historia de un monje zen que lloré al enterarse
de la muerte de un pariente préximo. Cuando uno de sus compaferos de estudio
objeté que era muy impropio de un monje mostrar tanto apego personal, replico:
"No seas estupido. Lloro porque tengo ganas." El gran Hakuin queddé muy
perturbado en su estudio matutino del Zen cuando se encontré con la historia del
maestro Yen-t'ou, de quien se dice que gritd con todas sus fuerzas al ser asesinado
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por un ladron''®. Pero sus dudas se disiparon cuando tuvo su satori; y en los

circulos Zen se considera que su propia muerte fue especialmente admirable por el
despliegue de emociones humanas. Por el contrario, el abad Kwaisen y sus monjes
se dejaron quemar vivos por los soldados de Oda Nobunaga, tranquilamente
sentados en la postura de la meditacién. Tan contradictoria "naturalidad" parece
muy misteriosa, pero acaso su clave reside en la frase de Yun-men: "Al caminar,
camina no mas. Al estar sentado, siéntate no mas. Y sobre todo, no vaciles." Pues
la cualidad esencial de la naturalidad es la sinceridad de la mente indivisa que no
tiembla entre alternativas. Por eso cuando Yen-t'ou gritd fue un grito que se oyo
por varios kilbmetros a la redonda.

Pero seria falso suponer que esta natural sinceridad proviene de observar una
perogrullada como la que dice: "Cualquier cosa que tu mano quiera hacer, hazlo
con toda tu alma." Cuando Yen-t'ou grité no lo hizo a fin de ser natural, ni primero
tomd la decisiéon de gritar y luego la llevé a cabo con toda la energia de su
voluntad. Hay una completa contradiccion entre la naturalidad planeada y la
sinceridad intencional. Asi cubrimos, no descubrimos, la "mente original”. Por tanto
tratar de ser natural es afectacion. Tratar de no tratar de ser natural es también
afectacion. Como lo dice un poema Zenrin:

No puedes obtenerlo poniéndote a pensar;
no puedes buscarlo sin ponerte a pensar. ©

Pero esta situacién absurdamente compleja y anonadante surge de un error sencillo
y elemental en el uso de nuestra mente. Cuando llegamos a entender este punto
desaparecen la paradoja y la dificultad. Evidentemente, el error surge al intentar
dividir la mente contra si misma, pero a fin de comprender con claridad esta
cuestion tenemos que penetrar mas profundamente en la "cibernética" de la mente,
en el esquema basico de su accidén autocorrectiva.

Desde luego, es propio de la mente humana ponerse a la vera de la vida, por asi
decirlo, y reflexionar sobre ella, ser consciente de su propia existencia, y criticar
sus propios procesos. Porque la mente tiene algo parecido a un sistema de
"retroaccion” (feed-back), término que se emplea en la ingenieria de las
comunicaciones para designar uno de los principios fundamentales de la
"automatizaciéon" que permite a las maquinas controlarse a si mismas. La
retroaccidén permite que una maquina conozca los efectos de su propia accion de tal
modo que pueda corregirla. Quiza el ejemplo mas familiar que pueda darse es el
del termostato eléctrico que regula el funcionamiento de la calefaccién de una casa.
Fijando un limite superior y otro inferior de temperatura deseada, se conecta un
termémetro de tal manera que prendera la caldera cuando se alcance el limite
inferior y la apagara cuando se alcance el limite superior. De este modo se
mantiene la temperatura de la casa dentro de los limites deseados. El termostato
proporciona a la caldera una especie de 6rgano sensorial, algo que mediante una
analogia muy rudimentaria podriamos comparar a la autoconciencia humana.**®

El ajuste adecuado de un sistema de retroaccién constituye siempre un complejo
mecanismo psicoldgico. En efecto, la maquina original, por ejemplo la caldera, es
ajustada por el sistema de retroaccidén, pero este sistema a su vez necesita ser

15 chuan Teng Lu, 26.

116 . S , )

No quiero insistir sobre la analogia entre la mente humana y los servomecanismos al punto de
afirmar que el compuesto de mente y cuerpo no es “nada méas que" un autémata mecanico sumamente
complicado. Sélo me propongo mostrar que la retroaccion implica algunos problemas similares a los de
la autoconciencia y autocontrol en el hombre. Por otra parte, me parece que entre un mecanismo y un
organismo hay una diferencia de principio —es decir, de funcionamiento real— puesto que uno es
producto de la fabricacion y el otro del crecimiento. El hecho de que podamos traducir algunos procesos
organicos a términos mecanicos no implica que el organismo sea un mecanismo, como la traduccion de
las transacciones comerciales a operaciones aritméticas no significa que el comercio sea aritmética.
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ajustado. Por tanto para construir un sistema mecanico cada vez mas automaéatico
se necesitard usar una serie de sistemas de retroaccién: un segundo para corregir
el primero, un tercero para corregir el segundo, y asi sucesivamente. Pero esta
serie debe tener algun limite porque mas alla de cierto punto el mecanismo sera
"anulado" por su propia complejidad. Por ejemplo, podria tardar tanto tiempo la
informaciéon en pasar por toda la serie de sistemas de control que llegaria
demasiado tarde para ser util. Anadlogamente, cuando los seres humanos piensan
demasiado cuidadosa y minuciosamente acerca de los actos a realizar no pueden
decidirse a tiempo para actuar. En otras palabras, no podemos corregir
indefinidamente nuestros medios de autocorreccién. A poco andar debe de haber
una fuente de informacion en el extremo de la linea, que constituye la autoridad
final. Si no se confia en su autoridad no podra actuar, y el sistema quedara
paralizado.

El sistema también puede paralizarse de otra manera. Todo sistema de retroacciéon
tiene un margen de retraso o de error. Si tratamos de construir un termostato
absolutamente exacto, es decir, si acercamos mucho el limite superior y el limite
inferior a fin de mantener la temperatura constantemente a 20 grados, todo el
sistema fracasara. Porque si el limite superior y el limite inferior coinciden,
coincidiran las sefiales de prender y apagar la caldera. Si 20 grados es tanto el
limite inferior como el superior, la sefial de marcha sera también la sefial de stop;
"si" implicara "no" y "no" implicara "si". Entonces el mecanismo comenzara a
"temblar”, prendiéndose y apagandose continuamente hasta arruinarse y dejar de
funcionar. El sistema es muy sensible y muestra sintomas asombrosamente
parecidos a los de la ansiedad humana. En efecto, cuando un ser humano es tan
autoconsciente, tan autocontrolado que no puede "abandonarse", tiembla y oscila
entre opuestos. Esto es precisamente lo que el Zen quiere decir cuando habla de
seguir dando vueltas en la "rueda del nacer y el morir”, pues el samsara budista es
el prototipo de los circulos viciosos.*’

Ahora bien, la vida humana consiste primordialmente y originalmente en la accién:
en vivir en el mundo concreto del "ser tal". Pero tenemos el poder de controlar la
accion mediante la reflexion, es decir, por medio del pensamiento, comparando el
mundo actual con recuerdos o "reflexiones".

Los recuerdos se organizan en base a imagenes mas o menos abstractas: palabras,
signos, formas simplificadas, y otros simbolos a los que podemos pasar rapida
revista. Con esos recuerdos, reflexiones y simbolos la mente construye su idea de
si misma. Esto corresponde al termostato: la fuente de informacion acerca de su
propia accion pasada, por medio de la cual el sistema se corrige a si mismo. El
compuesto de mente y cuerpo por supuesto tiene que confiar en esa informacién a
fin de actuar, porque si tratamos de recordar y hemos recordado todo exactamente
sobreviene la paralisis.

Pero a fin de poder seguir suministrando informes a la memoria, el compuesto de
mente y cuerpo tiene que continuar actuando "por si mismo", sin aferrarse
demasiado a sus propios registros. Tiene que haber un cierto retraso o distancia
entre la fuente de informacién y la fuente de accién. Esto no significa que la fuente
de accion tenga que titubear antes de aceptar la informacioén. Ya vimos que cuando
la caldera responde demasiado pronto al termostato no puede marchar sin también
tratar de detenerse ni detenerse sin tratar de marchar. Esto es justamente lo que le
ocurre al ser humano, a la mente, cuando el deseo de certeza y de seguridad
promueve la identificacion entre la mente y su propia imagen de si misma. No
puede soltarse a si misma. Tiene la impresién de que no deberia hacer lo que esta

117 . . . . . L L. L
Véase la fascinante discusion de las semejanzas entre las contradicciones mecanicas y légicas y la

psiconeurosis en el trabajo de Gregory Bateson incluido en el libro de Reusch y Bateson:
Communication: the Social Matrix of Psychiatry, especialmente el capitulo VIII (Norton: New York,
1950).
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haciendo, y que deberia hacer lo que no esta haciendo. Siente que no deberia ser lo
que es y que deberia ser lo que no es. Ademas, el esfuerzo por ser siempre "bueno”
y "feliz" es como tratar de mantener el termostato a 20 grados haciendo coincidir el
limite inferior y el superior.

La identificacion de la mente con su propia imagen es, por tanto, paralizante,
porque la imagen queda fija: es algo pasado y concluido. Pero, valga la paradoja,
es una imagen fija de si mismo en movimiento. Aferrarse a ella es, pues, estar en
constante contradiccion y conflicto. De aqui el dicho de Yin-men: "Al caminar,
camina no mas. Al estar sentado, siéntate no mas. Y sobre todo, no vaciles." En
otras palabras, la mente no puede actuar sin renunciar al imposible intento de
controlarse a si misma mas alla de cierto punto. Tiene que abandonarse a si
misma, tanto en el sentido de confiar en su propia memoria y reflexibn como en el
de actuar espontaneamente, por si misma, hacia lo desconocido.

Por esta razon el Zen parece tomar partido a favor de la accién en contra de la
reflexion, y se llama a si mismo "sin mente" (wu-hsin) o "sin pensamiento" (wu-
nien), y sus maestros demuestran el Zen dando a las preguntas respuestas
instantaneas e impremeditadas. Cuando a Yin-men le preguntaron el secreto
ultimo del Budismo, contesté: "jBudin!" Como dice el maestro japonés Takuan:

Cuando un monje pregunta: ";Qué es el Buda?"', el maestro quiza levanta el
pufio. Cuando le preguntan: ";Cudal es la idea ultima del Budismo?", acaso
exclama antes que se haya acabado de formular la interrogacion: "Una rama
florida del ciruelo”, o "El ciprés que esta en el patio”. Lo importante es que la
mente que responde no se "detiene"” en ningln punto sino que contesta
directamente sin pensar para nada en la propiedad de la respuesta. 8

Esto es permitir que la mente actle por si misma.

Pero la reflexion también es accion, y YUn-men también podria haber dicho: "Al
actuar, actia no mas. Al pensar, piensa no mas. Y sobre todo, no titubees."” En
otras palabras, si vamos a reflexionar, reflexionemos simplemente sin reflexionar
sobre la reflexion. Sin embargo, el Zen admitird que la reflexién sobre la reflexion
es también accién, siempre que hagamos justamente eso y no tendamos a
deslizamos en una infinita regresion de tratar siempre de estar por encima o fuera
del nivel en que actuamos. De este modo el Zen constituye una liberacién del
dualismo del pensamiento y la accién, porque piensa como actda: con la misma
cualidad de abandono, entrega o fe. La actitud de wu-hsin no es de ningin modo
una exclusion antiintelectualista del pensamiento. Wu-hsin es accién en cualquier
nivel, fisico o psiquico, que no trata al mismo tiempo de observar y controlar la
accion desde fuera. Este intento de actuar y pensar en la accién simultaneamente
es precisamente la identificaciéon de la mente con su idea de si misma. Implica la
misma contradiccién que el juicio que afirma algo acerca de si mismo: "Este juicio
*

es falso."”

Lo mismo se aplica a la relacion entre la sensacidon y la acciéon. La sensacion
bloguea la accién, y se bloquea a si misma como una forma de accién, cuando
queda atrapada en esta misma tendencia de observarse o sentirse a si misma
indefinidamente, como cuando, en medio del placer que experimento en una
diversion, me examino y trato de comprobar si estoy aprovechando la ocasion al
maximo. No contento con el sabor de la comida, trato también de saborear mi
lengua. No contento con sentirme feliz, quiero sentirme sintiéndome feliz, para
tener la seguridad de que no se me escapa nada.

18 £ Suzuki (7), pag. 80.

No todo juicio que afirma algo de si mismo es contradictorio consigo mismo, sino sélo aquel que niega
precisamente la verdad implicita en todo juicio, como es el caso del ejemplo dado por el autor. (N del T)
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Confiando en nuestros recuerdos o confiando en que nuestra mente actle por si
misma, se llega a lo mismo: en dltima instancia tenemos que actuar y pensar, Vivir
y morir, desde una fuente que esta mas alld de todo "nuestro" conocimiento y
control. Pero esta fuente somos nosotros mismos, y cuando comprendemos que es
asi ya no nos enfrenta como un objeto amenazante. Por méas cuidado y titubeo que
tengamos, por mucha que sea la introspeccion y la averiguacion de los motivos,
finalmente no habra ninguna diferencia en el hecho de que la mente es

Como un ojo que ve, pero que no puede verse.

En dltima instancia, la Unica alternativa de una aterradora pardlisis es saltar a la
accion sin pensar en las consecuencias. La accién realizada con este espiritu puede
ser buena o mala con respecto a las normas convencionales; pero las decisiones
que tomamos en el nivel de las convenciones deben apoyarse en la conviccion de
que todo lo que hacemos, todo lo que nos "ocurra”, sea lo que fuere, en ultima
instancia esta "bien". En otras palabras, debemos hacerlo sin "segundos
pensamientos”, sin la arriere-pensée del lamento, la duda, el titubeo, o la
autorrecriminacion. Asi, cuando a YiUn-men le preguntaron ";Qué es el Tao?",
contest6 sencillamente: "Sigue caminando (ch't )."

Pero actuar "sin segundos pensamientos”, sin doble intencién, no constituye un
mero precepto que tenemos que imitar. Pues no podemos realizar semejante accion
hasta que no quede el menor asomo de duda de que en realidad es imposible hacer
alguna otra cosa. Como decia Huang-po:

Los hombres temen olvidar sus propias mentes, por miedo de caer en el vacio
sin nada de donde agarrarse. Ignoran que el vacio no es realmente el vacio sino
el verdadero reino del Dharma... No se lo puede buscar o perseguir, ni
comprender mediante la sabiduria o el conocimiento, ni explicar en palabras, ni
tocar materialmente (es decir, objetivamente), ni alcanzar mediante obras
meritorias. (14) *°

Ahora bien, esta imposibilidad de "agarrar la mente con la mente" es, cuando se la
comprende, la no acciéon (wu-wei), el "quedarse quietamente sentado, sin hacer
nada" por el cual "la primavera viene, y la hierba crece sola". La mente no necesita
tratar de abandonarse, ni tratar ni no tratar, lo cual introduce nuevos artificios.
Pero, como estrategia psicolégica, no hace falta tratar de evitar los artificios. En la
doctrina del maestro japonés Bankei (1622-1693) la mente que no puede captarse
a si misma se llama la "no nacida" (fusho ¢), la mente que no surge ni aparece en
el reino del conocimiento simbdlico.

Un lego preguntd: "Aprecio mucho su ensefianza acerca del No nacido, pero por
la fuerza del habito los segundos pensamientos [nien] siguen tendiendo a surgir,
y como me confunden es dificil estar en perfecto acuerdo con el No nacido.
¢COmo voy a confiar enteramente en él?"

Bankei dijo: "Si tratas de detener los segundos pensamientos que surgen,
entonces la mente que ejerce la detencién y la mente detenida se convierten en
una mente dividida y no hay paz de la mente. De modo que lo mejor que puedes
hacer es creer simplemente que originariamente no hay (posibilidad de control
mediante) segundos pensamientos. Sin embargo, debido a la afinidad karmica, a
través de lo que ves y de lo que oyes esos pensamientos surgen y se
desvanecen temporariamente, pero carecen de substancia." (2)

"Barrer los pensamientos que surgen es como lavar manchas de sangre con
sangre. Seguimos impuros porque nos lavamos con sangre, aunque las manchas
primitivas hayan desaparecido, y si seguimos procediendo de esta manera la
impureza nunca desaparece. Esto se debe a que ignoramos la naturaleza no
nacida, no desvanecida, no confusa, de la mente. Si seguimos considerando el

19 En chu chian (1), pag. 29.
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segundo pensamiento como una realidad efectiva seguimos girando en la rueda
del nacer y el morir. Deberias darte cuenta de que ese pensamiento no es mas
que una construcciéon mental temporaria, y no tratar de tomarlo o rechazarlo.
Déjalo quieto tanto cuando se presenta como cuando cesa. Es como una imagen
reflejada en un espejo. El espejo esta claro y refleja todo lo que se pone ante él,
pero ninguna imagen se pega al espejo. La mente del Buddha (es decir, la
mente real, no nacida) es diez mil veces mas clara que un espejo, y mas
inexpresablemente maravillosa. En su luz todos aquellos pensamientos se
desvanecen sin dejar rastro. Si pones tu fe en este modo de comprender, por
fuertes gue sean los pensamientos que surjan en ti no te haran dafio." (4) ?°

Esta es también la doctrina de Huang-po, que dice por su parte:

Se sostiene que existe algo que hay que comprender o alcanzar aparte de la
mente y, por tanto, se usa a la mente para buscarlo. (Eso implica; no entender
que la mente y el objeto de su bldsqueda son uno. La mente no se puede utilizar
para buscar algo de la mente porque aun cuando pasaran millones de kalpas no
llegaria jamas el dia del éxito. (10) *?*

No debernos olvidar el contexto social del Zen. Es primordialmente un medio de
liberacion para aquellos que han dominado las disciplinas de la convencién social,
los condicionamientos del individuo por parte del grupo. El Zen es una medicina
contra los malos efectos de este condicionamiento, para la paralisis y ansiedad
mentales que provienen de la excesiva autoconciencia. Hay que verlo contra el
fondo de las sociedades reguladas por los principios del Confucianismo, que hacen
fuerte hincapié en la propiedad y un puntilloso ritual. También en Japén hay que
verlo en relacidon a la rigida disciplina exigida por la educacién de la casta samurai,
y la tensiéon psicolégica a la que estaban expuestos los samurai en épocas de
permanente guerrear. Como medicina contra estas condiciones, no trata de derribar
las convenciones mismas, sino, por el contrario, las da por supuestas, como se ve
facilmente en manifestaciones zen tales como la ceremonia cha-no-yu, o del té, que
se practica en el Japén. Por tanto el Zen podria ser una medicina muy peligrosa en
un contexto social donde la convencidon es débil o, por el contrario, donde reina un
espiritu de abierta rebeliébn contra las convenciones, pronto a utilizar el Zen con
intenciones destructivas.

Si tenemos en cuenta estas advertencias podremos observar la naturalidad y la
libertad del Zen sin perder las perspectivas. Los condicionamientos sociales
favorecen la identificacion de la mente con una idea fija de si misma como medio
de autocontrol, y de aqui resulta que el hombre se considera a si mismo como "yo",
como ego. Luego el centro de gravedad mental se desplaza de la mente espontanea
u original a la imagen del ego. Cuando esto ha ocurrido, se identifica al centro
mismo de nuestra vida psiquica con el mecanismo de autocontrol. Entonces se hace
casi imposible ver como "yo" puedo soltarme a "mi mismo". Me encuentro
totalmente incapacitado de efectuar ninguna accién mental que no sea intencional,
afectada, insincera. Por tanto todo lo que hago para abandonarme, para soltarme,
sera una forma distrazada del esfuerzo habitual por seguir aferrado. No puedo ser
espontaneo a propdsito o hacer algo sin querer pero de intento. Tan pronto como
se torna importante para mi ser espontaneo, la intencién de serlo se refuerza; no
me puedo librar de ella, a pesar de ser el Unico obstaculo que se interpone en el
camino de mi propia realizacion. Es como si alguien me hubiera dado una medicina
advirtiéndome que no surtira efecto si pienso en un mono al tomarla.

Recordando que tengo que olvidarme del mono, me encuentro en la situacion de
"doble atadura" en la que "hacer" es "no hacer" y viceversa. "Si" implica "no", y

120 Bankei: Daiho Shogen Kokushi Hogo. Texto japonés a cuidado de Furata y Suzuki (Tokyo, 1913).

Traduccion leida al autor por el profesor Hasegawa.
121 En chu chtan (1), pag. 24
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"siga" implica "pare". En este punto viene el Zen y me pregunta: "Si no puedes
dejar de recordar el mono ¢lo haces a propdésito?" En otras palabras, ¢tengo la
intencién de ser intencional, tengo el propdsito de hacerlo a propdsito? De subito
me doy cuenta de que mi propia intencién es espontanea, de que mi tendencia a
controlar el yo —el ego— surge de mi incontrolado yo natural. Entonces todas las
maquinaciones del ego se desvanecen: queda aniquilado en su propia trampa. Veo
que es realmente imposible no ser espontaneo. Porque lo que no puedo dejar de
hacer lo hago espontaneamente, pero si al mismo tiempo trato de controlarlo lo
interpreto como una compulsion. Como dijo un maestro zen: "Ahora no te queda
que hacer otra cosa que reirte."

Desde ese momento toda la cualidad de la conciencia esta transformada, y yo me
siento en un mundo nuevo en el que, sin embargo, es evidente que siempre he
estado viviendo. Tan pronto como yo reconozco que mis acciones voluntarias e
intencionales ocurren espontaneamente, "por si mismas", como respirar, oir y
sentir, ya no caigo en la contradiccion de tratar de ser espontaneo. No hay
verdadera contradiccibn porque "tratar" es la "espontaneidad". Viendo esto
desaparece la sensacion de estar coaccionado, atado, bloqueado. Es como si me
hubiera absorbido en una lucha entre mis dos manos y hubiera olvidado que ambas
eran mias. Nada interfiere ya la espontaneidad cuando advertimos que no hace
falta tratar de hacer nada. Como vimos, al descubrir que tanto los aspectos
voluntarios como los involuntarios de la mente son espontaneos por igual, se pone
fin al fijo dualismo de la mente y el mundo, el cognoscente y lo conocido. El nuevo
mundo en el que me encuentro posee extraordinaria transparencia, esta libre de
barreras, y por esta razén me parece que yo en cierto modo me he convertido en el
espacio vacio en el que todo esta ocurriendo.

Aqui, pues, esta la clave de las socorridas frases: "todos los seres estan en nirvana
desde el principio"”, "todo dualismo es una falsa imagen", "la mente ordinaria es el
Tao", y que por tanto es absurdo querer ponerse de acuerdo con él. Como dice el
Cheng-tao Ke:

Como el cielo vacio, carece de limites,

pero esta en su lugar, siempre profundo y claro.

Cuando tratas de conocerlo, no puedes verlo.

No puedes agarrarlo,

pero no puedes perderlo.

Al no poderlo tomar, lo tomas.

Cuando callas, habla;

cuando hablas, calla.

El gran portén esté abierto de par en par para dar limosnas,
y ninguna multitud bloquea el camino. (34) h

Fue al ver esto, en el momento de su satori, cuando Ha-kuin gritd: "jQué maravilla,
qué maravilla: No hay nacer y morir del que tengamos que escapar, ni ningun
conocimiento supremo por el cual tengamos que luchar!" **? Hsiang-yen lo expresé
asi:

iDe golpe olvidé todo mi saber!

De nada sirve la artificial disciplina,

porque, para cualquier lado que me vea, manifiesto el antiguo
[Camino. !

Paradéjicamente, no hay nada mas artificial que la nocién de artificialidad. Tratese
de hacer lo que fuere, es tan imposible marchar contra el espontdneo Tao como

122 Orategama, en Suzuki (1), t. I, pag. 239.
123 Wu-teng Hui-yuan, 9.
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vivir en otro momento que en el ahora o en algun otro lugar que aqui. Cuando un
monje le pregunté a Rankei qué pensaba de la autodisciplina para lograr satori, el
maestro dijo: "Satori es lo contrario de la confusibn. Como cada persona es la
substancia de Buddha (en realidad) no cabe que haya confusion. Entonces ¢qué es
lo que vamos a conseguir con satori?" 24

Viendo, pues, que no hay posibilidad de apartarnos del Tao, uno es como el
"bonachén" de Hsltian-chiieh que

Ni evita los falsos pensamientos ni busca los verdaderos porque la ignorancia es
en verdad la naturaleza del Buddha, y este ilusorio, cambiante y vacio cuerpo es
el Dharmakaya. *°

Dejamos de tratar de ser espontaneos al ver que es innecesario tratar, y entonces
alli mismo puede ocurrir. Los maestros zen a menudo producen este estado
evadiendo una pregunta y luego, cuando el interrogador se vuelve para marcharse,
lo llaman repentinamente por su nombre. Al contestar naturalmente ";Si?" el
maestro exclama: "jEs eso!"

A los lectores occidentales puede parecerles que todo esto es una especie de
panteismo, un esfuerzo por borrar todos los conflictos sosteniendo que "todo es
Dios". Pero desde el punto de vista del Zen esta muy lejos de ser la verdadera
naturalidad, pues implica el uso del concepto artificial "todo es Dios" o "todo es el
Tao". El Zen aniquila esos conceptos mostrando que son tan innecesarios como
cualesquiera otros. No realizamos la vida espontanea confiando en la repeticién de
pensamientos o afirmaciones. La realizamos al ver que tales recursos no son
necesarios. El Zen llama a todos los medios y métodos para realizar el Tao "las

patas de la vibora": afiadiduras completamente superfluas.

Por supuesto, al légico le parecera que hemos llegado a un punto en que todo es
puramente absurdo, como que, en cierto modo, lo es. Desde el punto de vista
budista la realidad misma carece de sentido porque no es un signo que apunte a
otra cosa, mas alla de si misma. Llegar a la realidad —al "ser tal'— es ir mas alla
de karma, mas alla de la acciébn que produce resultados, y entrar en una vida
completamente desprovista de finalidad. Y sin embargo para el Zen y para el
Taoismo por igual esa es la vida misma del universo, completa en cada momento y
sin necesidad de justificarse a si misma apuntando a algo que esté mas alla. Como
dice un poema zenrin:

Si no crees, mira Septiembre, mira Octubre, )
las aureas hojas cayendo, cayendo hasta llenar el rio y la montafia. !

Ver esto es ser como los dos amigos de quienes dice otro poema zenrin:

Al encontrarse ambos rien, rien...
El bosquecillo, muchas hojas caidas K

Para la mentalidad taoista una vida vacia y sin finalidad no sugiere nada
deprimente. Por el contrario, insinda la libertad de las nubes y de los arroyos
montafieses, que vagan sin rumbo, y flores en desfiladeros impenetrables,
hermosas sin nadie que las vea, y la marea del océano que siempre bafia la arena
sin objeto.

Ademas, la experiencia zen es mas una conclusiéon que una premisa. Nunca debe
usarse como primer paso en una linea de razonamientos éticos o metafisicos,

124 Bankei Kokushi Seppo. Leido al autor por el profesor Hasegawa.
125 Cheng-tao Ke, 1.
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puesto que las conclusiones se mueven mas bien hacia ella que desde ella. Como la
vision beatifica del Cristianismo, es "algo mas alla de lo cual no hay nada": el
verdadero fin del hombre, no algo para ser usado al servicio de otro fin. Los
fildsofos no reconocen facilmente que hay un punto en el cual el pensamiento,
como todo proceso, debe detenerse. Tratar de formular la experiencia zen como
una proposicion —por ejemplo: "todo es el Tao"— y luego analizarla y sacar
conclusiones, es tomar el rabano por las hojas. Como la Crucifixién, es "escandalo
para los judios [los moralistas] y locura para los griegos [los l6gicos]". Decir que
"todo es el Tao" es casi un acierto, pero justamente en el momento de acertar las
palabras se tornan absurdas. Y es porque aqui alcanzamos un limite en el que las
palabras fallan porque siempre implican un sentido que va mas alla de ellas, y aqui
no hay ningun sentido ulterior.

El Zen no comete el error de utilizar la experiencia de que "todas las cosas son de
un ser tal" como premisa de una ética de hermandad universal. Por el contrario,
Yuan-wu dice:

Si eres un verdadero hombre sin duda eres capaz de sacarle el buey al granjero
o quitarle la comida a uno que se muere de hambre.'?® !

Esto quiere decir simplemente que el Zen se halla mas alla del punto de vista ético,
cuyas sanciones hay que buscar no en la realidad misma sino en el mutuo acuerdo
de los seres humanos. Cuando intentamos universalizarlo o absolutizarlo, el punto
de vista ético torna imposible la existencia, porque no podemos vivir un solo dia sin
destruir la vida de alguna otra criatura.

Si se considera que el Zen tiene la misma funcion que una religion en Occidente, es
natural que queramos encontrar alguna conexién légica entre su experiencia central
y el mejoramiento de las relaciones humanas. Pero esto equivale a poner el carro
delante de los caballos. Lo que interesa destacar es que una experiencia o0 modo de
vida de este tipo es el objeto de las relaciones humanas mejoradas. En la cultura
del Lejano Oriente los problemas de las relaciones humanas pertenecen a la esfera
del Confucianismo mas bien que a la del Zen, pero desde la dinastia Sung (959-
1278) el Zen ha fomentado continuamente al Confucianismo y fue el principal
promotor de la introduccién de sus principios en el Japén. Los partidarios del Zen
comprendieron la importancia de los principios confucianos para crear un tipo de
matriz cultural donde el Zen podia florecer sin entrar en conflicto con el orden
social, porque la ética confuciana es declaradamente humana y relativa, no divina y
absoluta.

Aunque por una parte puede admitirse que la experiencia zen no tiene
consecuencias, por otra puede afirmarse lo contrario, en el sentido de que puede
aplicarse en cualquier direccidn a cualquier actividad humana, y que en cualquier
caso que se la aplique imprime a la obra una cualidad inconfundible. Las notas
caracteristicas de la vida espontanea son mo chih ch'u ™, que significa "seguir
adelante sin titubear", wu-wei, que aqui puede entenderse como "falta de
finalidad", y wu-shih, falta de afectaciéon o simplicidad.

Si bien la experiencia del Zen no implica ningun tipo de accién determinada, puesto
que carece de finalidad y de motivacion, se dirige sin titubeos hacia cualquier cosa
que haya que hacer. Mo chih ch'u es la mente que funciona sin impedimentos, sin
oscilaciones entre alternativas, y gran parte de la instruccién zen consiste en poner
al estudiante ante dilemas que él debe resolver sin detenerse a deliberar y
"escoger". La respuesta a la situacion debe seguir con la inmediatez del sonido que
sale de las manos en el aplauso, o las chispas de una piedra al golpearla. El
estudiante que no esta acostumbrado a este tipo de respuesta al principio se

126 comentario al Pi-yen Lu, 3. 178
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sentira confundido, pero a medida que cobra fe en la mente "original" o espontanea
responderda no sélo con facilidad sino con notable justeza. Es algo similar al talento
del comediante profesional para improvisar en cualquier situacion.

El maestro a veces comienza una conversacion con el alumno haciéndole una serie
de preguntas muy corrientes acerca de asuntos triviales, a las que el alumno
responde con perfecta espontaneidad. Pero de pronto le dice:

—Cuando el agua corre por el cafio de desagle ¢gira hacia la izquierda o hacia la
derecha?

Como el estudiante se detiene ante esta pregunta tan imprevista, y quiza trata de
recordar para qué lado es, el maestro le grita:

—iNo pienses! jActua! jAsil —y hace un remolino en el aire con la mano.
En otros casos no es tan grafico y se limita a decir:

—Hasta aqui has contestado mis preguntas con mucha naturalidad y facilidad. ¢En
qué consiste ahora tu dificultad?

Por su parte el estudiante también puede provocar al maestro, y podemos imaginar
que en tiempos en que la ensefianza del Zen no era tan formal los miembros de las
comunidades zen deben haberse divertido enormemente tratando de hacer caer en
la trampa a sus comparieros. Hasta cierto punto este tipo de relacion alun subsiste,
no obstante la gran solemnidad de la entrevista sanzen donde se da y se contesta
el koan. El finado Kozuki Roshi estaba tomando el té con dos monjes
norteamericanos invitados suyos, cuando preguntd de una manera casual:

—¢Y qué saben ustedes del Zen?

Uno de los monjes arrojo directamente a la cara del maestro su abanico cerrado. En
el mismo instante el maestro inclind6 levemente la cabeza hacia un costado, el
abanico pas6 a través del shoji de papel que estaba detrdas del maestro, y éste
lanz6 una carcajada.

Suzuki ha traducido una larga carta del maestro zen Takuan acerca de la relacion
del Zen con el arte de la esgrima, que constituye la mejor fuente literaria de lo que
el Zen entiende por mo chih ch'u: "seguir adelante sin detenerse".’?’ Takuan y
Bankei subrayaban el hecho de que la mente "original® o "no nacida"
constantemente hace milagros aun en la persona mas ordinaria. Aunque un arbol
tiene innumerables hojas, la mente las recibe todas a la vez sin ser "detenida™ por
ninguna de ellas. Explicando este hecho a un monje que lo visitaba, Bankei dijo:
"Para probar que tu mente es la mente del Buddha, observa como todo lo que te
digo entra en ti sin que se pierda ni una cosa, aun cuando no hago ninguna presiéon
para ello."*?® Una vez que un monje agresivo lo fastidiaba insistiendo en que no le
entendia ni jota, Bankei le pidi6 que se aproximara. El monje dio un paso hacia
adelante. "Un poco mas adelante”, dijo Bankei. EI monje volvi6 a adelantarse.
"iQué bien me entiendes!", dijo Bankei.'*®* En otras palabras, nuestro organismo
natural realiza las actividades mas maravillosamente complejas sin el menor
titubeo o deliberacién. El pensamiento consciente también se basa en todo su
sistema de funciones espontaneas, por cuya razébn no hay en realidad otra
alternativa que confiar enteramente en su funcionamiento. Nosotros mismos somos
su funcionamiento.

El Zen no es meramente un culto de la acciéon impulsiva. EI mo chih ch'u no se
propone eliminar el pensamiento reflexivo sino eliminar el "bloqueo™ tanto en la

127 suzuki (7) , pags. 73-87. Trozos de esta carta aparecen también en Suzuki (1), t. Ill, pags. 318-19.
128 Bankei Kokushi Seppo. Leido al autor por el profesor Hasegawa.
129 En suzuki (10), pag. 123.
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accion como en el pensamiento, de modo que la respuesta de la mente es siempre
como una pelota en un arroyo montafiés: "un pensamiento tras otro sin titubear".
Hay algo similar en la practica psicoanalitica de la asociacion libre, que se emplea
como técnica para quitar obstaculos al libre curso del pensamiento que surge del
"inconsciente". Hay una tendencia a confundir el "bloqueo"”, que es un mecanismo
de pura obstruccion, con el de "meditar" una respuesta; pero es facil percibir la
diferencia entre ambas en un proceso de "meditacion” como es el de sumar una
columna de numeros. Muchas personas ante ciertas combinaciones de numeros,
por ejemplo 8 y 5, 0 7 y 6, experimentan una sensacion de resistencia que les hace
detener el proceso. Como esto siempre es molesto y desconcertante, tendemos
también a bloquear el blogueo, de suerte que ese estado se convierte en una
especie de titubeo oscilatorio caracteristico de un sistema de retroaccion atascado.
La cura mas sencilla consiste en sentirse en libertad de bloquear, de manera que no
bloqueamos el bloqueo. Cuando nos sentimos en libertad de bloquear, el bloqueo se
elimina automaticamente. Es como andar en bicicleta. Cuando uno se siente caer
hacia la izquierda no resiste la caida (es decir, el bloqueo) doblando hacia la
derecha: se dobla la rueda hacia la izquierda y el equilibrio se restablece. Desde
luego, aqui opera el mismo principio que en el caso en que salimos de la
contradiccibn de "tratar de ser espontaneos" aceptando el "tratar" como
"espontaneo”, es decir, no resistiendo el bloqueo. La palabra "bloqueo" es quiza la
que mejor traduce el término zen nien tal como se presenta en la frase wu-nien,
"sin pensamiento”, o mejor dicho: "sin segundo pensamiento” (o "sin segundas
intenciones™). Takuan sefiala que este es el verdadero significado de "apego" en el
Budismo, como cuando se dice que un Buddha esta libre de apegos mundanos. Esto
no significa que sea un "Buddha de piedra" sin sentimientos, emociones ni
sensaciones de hambre o de dolor. Significa que no bloquea nada. Por eso una
caracteristica tipica del estilo zen es que en la accibn se compromete a fondo y va
hasta las udltimas consecuencias. En todo se entrega total y libremente sin
consideracion de si mismo. No confunde la espiritualidad con el pensar en Dios
mientras uno pela patatas. La espiritualidad zen consiste justamente en pelar
patatas. Como dice Lin-chi:

Cuando es hora de vestirse, ponte la ropa. Cuando debes caminar, camina.
Cuando tienes que sentarte, siéntate. No tengas en tu mente ni un solo
pensamiento acerca de buscar el conocimiento budico. ...Hablas de estar
perfectamente disciplinado en tus seis sentidos y en todos tus actos, pero en mi
opinion todo eso es producir karma. Buscar (la naturaleza del) Buddha y buscar
el Dharma es al mismo tiempo producir el karma que conduce a los infiernos.
Buscar (ser) Bodhisattvas es también producir karma, y lo mismo estudiar los
sutras y los comentarios. Los Buddhas y los Patriarcas son gente sin esos
artificios... Por todas partes se dice que hay un Tao que debe ser cultivado y un
Dharma que hay que realizar. ;Cuél es el Dharma que dices que debe ser
cultivado y cual el Tao que hay que cultivar? (Qué te falta en la forma en que
estas funcionando ahora? ;Qué vas a afiadir a donde estas?*3° °

Como dice otro poema zenrin:

No hay nada igual a andar vestido y alimentarse.
Fuera de esto no hay ni Buddhas ni Patriarcas. °

Tal es la cualidad de wu-shih, la naturalidad sin artificios ni medios para ser
natural, como por ejemplo la idea de Zen, o del Tao, o del Buddha. No es que uno
excluya estas ideas: simplemente se marchitan cuando se vuelven innecesarias.
"No se queda donde esta Buddha, y donde no hay Buddha pasa de largo." ***

130 | in-chi Lu en Ku-tsun-hst Yii-lu, 1. 4. 6, 11-12, 12. 182
131 shih Niu T'u, 8.
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Porque como también dice el Zenrin:

Ser consciente de la mente, de la naturaleza original:
esa es justamente la gran enfermedad del Zen! ¢

Asi como "el pez nada en el agua sin pensar en el agua, y el pajaro vuela en el
viento sin conocer al viento"”, tampoco la verdadera vida del Zen necesita "levantar
olas cuando no sopla viento", o introducir la religién o la espiritualidad como algo
que esta por encima de la vida misma. Por esta razon el sabio Fa-yung dejo de
recibir las ofrendas de flores que le hacian los pajaros después que celebré su
entrevista con el Cuarto Patriarca, porque su santidad ya no "sobresalia como un
pulgar enfermo". Respecto de ese hombre dice el Zenrin:

Al entrar a la floresta no mueve la hierba;
al entrar al agua no produce un rizo. "

Nadie lo nota porque él no se nota a si mismo.

Con frecuencia se dice que aferrarse a si mismo es como tener una espina clavada
en la piel, y que el Budismo es una espina para extraer la primera. Una vez sacada,
ambas espinas se tiran. Pero si el Budismo, la filosofia o la religion se convierten en
otro modo de aferrarse a si mismo mediante la busqueda de una seguridad
espiritual, las dos espinas se convierten en una, y entonces ¢(como se las va a
extraer? Como decia Bankei, esto es "lavar sangre con sangre". Por tanto en el Zen
no hay yo ni Buddha al que uno pueda aferrarse, ni bien que ganar ni mal que
evitar, ni pensamientos que desarraigar, ni mente que purificar ni cuerpo que
perecer ni alma que salvar. De un solo golpe todo el andamiaje de abstracciones es
reducido a polvo. Como dice el Zenrin:

Para salvar la vida hay que destruirla.

Cuando esta totalmente destruida, por primera vez quedamos en paz. °
Una palabra establece el cielo y la tierra,

una espada nivela el mundo entero. t

De esta "Unica espada" decia Lin-chi:

Si un hombre cultiva el Tao, el Tao no actla: por todas partes surgiran
condiciones desfavorables compitiendo entre si. Pero cuando sale la espada de la
sabiduria [prajna] no queda nada.*3? "

La "espada de prajna" que corta las abstracciones es ese acto de "sefalar
directamente” por el cual el Zen evita los enredos de la religiosidad y va derecho al
corazoén. Asi, cuando el gobernador de Lang preguntd a Yao-shan: ;Qué es el Tao?,
el maestro sefialé hacia arriba, hacia el cielo, y hacia abajo, hacia una jarra de agua
que estaba a su lado. Cuando le pidieron explicaciones replic6: "Una nube en el
cielo y agua en la jarra."

132 £n el Ku-tsun-hsti Yi-lu, 1. 4. 13.
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Il
ZA -ZEN Y EL KOAN

Hay en el Zen un dicho, segun el cual "la realizacién original es una préctica
maravillosa" (en japonés: honsho myoshu #). El sentido de esta frase es que no hay
que hacer ninguna distinciéon entre el acto de tomar conciencia del despertar
(satori) y el cultivo del Zen en la meditacion y en la accién. Aunque pudiera
suponerse que la practica del Zen es un medio cuyo fin es el despertar, no es asi.
En efecto, la practica del Zen no es una verdadera practica en tanto tenga un fin de
vista, y cuando no tiene en vista ningun fin es el despertar: la vida autosuficiente,
sin objeto, del "eterno ahora". Practicar con un fin en vista es tener puesto un ojo
en la préactica y otro en el fin, lo cual equivale a falta de concentraciéon y de
sinceridad. Para decirlo de otra manera: no se practica el Zen para convertirse en
Buddha; se lo practica porque uno ya es Buddha desde el comienzo, y esta
"realizacién original™ es el punto de partida de la vida zen. La realizacion original es
el "cuerpo” (t'i ®) y la practica maravillosa el "uso" (yung ©), y ambos corresponden
respectivamente a prajna y karuna, la compasiva actividad del Bodhisattva
despierto en el mundo del nacer y el morir.

En los dos capitulos precedentes nos referimos a la realizacion original. En el
presente capitulo y en el que le sigue trataremos de la practica o actividad que se
desprende de ella: ante todo la vida de meditaciéon, y en segundo término la vida
del trabajo y el recreo cotidianos.

Como hemos visto, cualquiera haya sido la préactica de los maestros T'ang, las
modernas comunidades zen, tanto la de la Escuela soto como la rinzai, conceden la
mayor importancia a la meditacibn o al "Zen sentado" (za-zen). Puede parecer
extrafio y poco razonable que hombres fuertes e inteligentes se queden sentados
quietamente durante muchas horas seguidas. Para la mentalidad occidental eso no
sélo es innatural sino una gran perdida de tiempo valioso, por muy Util que pueda
ser como disciplina para inculcar paciencia y fortaleza. Aunque también Occidente
tiene su propia tradicién contemplativa en la Iglesia Catdlica, la vida de "quedarse
sentado y mirando" ha perdido atractivo, pues no se da valor a ninguna religion que
no "mejore el mundo”, y es dificil comprender cdémo se va a mejorar el mundo si
uno se queda quieto. Sin embargo, deberia ser patente que la accidn sin sabiduria,
sin clara conciencia de lo que el mundo realmente es, nunca puede mejorar nada.
Ademas, asi como la mejor manera de aclarar el agua turbia es dejandola reposar,
podria arglirse que aquellos que se sientan quedandose quietos y sin hacer nada
realizan una de las mejores contribuciones que pueden hacerse a un mundo
alborotado.

En realidad no hay nada innatural en quedarse sentado quieto durante largos
periodos. Los gatos lo hacen; y aun los perros y otros animales mas nerviosos. Lo
mismo los llamados "pueblos primitivos”: los indios americanos y los campesinos de
casi todas las naciones. Este arte es particularmente dificil para aquellos que han
desarrollado el intelecto sensitivo hasta el extremo de no poder dejar de hacer
predicciones acerca del futuro, y por tanto tienen que estar en continua actividad
para anticiparse a ellas. Pero al parecer, ser incapaz de quedarse sentado y atento
con la mente completamente en reposo significa ser incapaz de experimentar
plenamente el mundo en que vivimos. Porque uno no conoce el mundo soélo
pensando en él y haciendo algo en él. Primero uno tiene que experimentarlo mas
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directamente, y prolongar la experiencia sin sacar conclusiones apresuradas.

La importancia de za-zen se hace patente cuando recordamos que Zen es ver la
realidad directamente, en su "ser asi". Para ver el mundo tal como es
concretamente, no dividido por categorias y abstracciones, hay que mirarlo con una
mente que no piensa acerca de él, es decir, que no forja simbolos. Por tanto, za-
zen no significa sentarse con la mente en blanco que excluye todas las impresiones
de los sentidos internos y externos. No es la "concentracion” en el sentido corriente
de restringir la atenciéon a un solo objeto sensible, como por ejemplo a un punto
luminoso o a la punta de la nariz. Es sencillamente una quieta conciencia, sin
comentario, de todo lo que pasa aqui y ahora. Esta conciencia va acompafiada de
una sensacioén muy vivida de "no diferencia" entre uno mismo y el mundo exterior,
entre la mente y sus contenidos: los diferentes sonidos, formas, colores y otras
impresiones del mundo circundante. Naturalmente esta sensacidon no surge porque
tratemos de obtenerla; viene sola cuando estamos sentados y atentos sin ningldn
propoésito en nuestra mente, ni siquiera el propésito de librarnos de los propoésitos.

En la sala de los monjes o sala de meditacion —que se llama sodo o zendo—
utilizada por una comunidad zen, por supuesto que no hay nada que favorezca la
distraccidén a causa de las circunstancias exteriores. Hay un largo cuarto con anchas
plataformas a cada lado, donde los monjes duermen y meditan. Las plataformas
estan cubiertas de tatami, gruesas esteras de paja, y los monjes se sientan en dos
filas frente a frente. El silencio reinante resulta mas bien acentuado que
interrumpido por los ocasionales sonidos que llegan de la villa vecina, del
intermitente tafido de campanas que viene de otras partes del monasterio, y por el
parloteo de los pajaros en los arboles. Aparte de esto s6lo se siente el aire frio y
claro de la montafia y el olor "lefioso™ de cierta clase especial de incienso.

Se le da mucha importancia a la postura fisica del za-zen. Los monjes se sientan
sobre almohadones de firmes rellenos, con las piernas cruzadas y las plantas de los
pies hacia arriba, sobre los muslos. Las manos descansan sobre el regazo, la
izquierda sobre la derecha, con las palmas hacia arriba y los pulgares tocandose. El
cuerpo se mantiene erguido, aunque no rigido, y los ojos quedan abiertos de modo
que la mirada se dirige al piso, pocos pasos adelante. La respiracion es regulada
para que sea lenta y sin esfuerzo, subrayando la expiracion y el impulso dado por el
vientre mas bien que por el pecho. La respiracién lenta y facil procedente del
vientre actua sobre la conciencia como un fuelle, dandole una claridad tranquila y
brillante. Al principiante se le aconseja que no haga otra cosa que contar sus
alientos de uno a diez, repetidamente, hasta que la sensacion de estar sentado sin
hacer comentarios se convierte en algo que se realiza sin esfuerzo y naturalmente.

Mientras los monjes estan sentados de esta manera, dos sirvientes se pasean
lentamente de uno a otro extremo del cuarto entre las dos plataformas. Cada uno
de ellos lleva el palo "preventivo" llamado keisaku, redondeado en una punta, chato
en la otra, como simbolo de la espada de prajna del Bodhisattva Manjusri. Tan
pronto ven que un monje se esta por dormir o que esta sentado en una postura
incorrecta, se paran ante él, se inclinan haciendo una reverencia, y le pegan en los
hombros. Se dice que no se trata de un "castigo" sino de un "masaje vigorizador"
para quitar la rigidez de los musculos del hombro y devolver la mente a su estado
de alerta. Sin embargo, los monjes con quienes estuve conversando acerca de esta
practica parecian tomarlo con la misma actitud de falso humorismo que nos hace
pensar en las disciplinas corporales de los internados de varones. Ademas, las
reglas sodo dicen: "En el servicio matutino, a los que dormiten hay que tratarlos
severamente con el keisaku." 33

133 £n suzuki (5), pag. 90. Las reglas dicen también: "Al someterte al keisaku dobla cortésmente tus
manos e inclinate; no permitas que prevalezcan pensamientos egoistas ni abrigues enojo.” La razén
parece ser que el keisaku tiene dos aplicaciones: una, como masaje de hombros, y la otra, aunque se le
dé un nombre muy cortés, como castigo. Es interesante consignar que Bankei abolioé esta practica en su
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Con intervalos, se interrumpe la postura de sentado y los monjes forman filas
marchando rapidamente alrededor de la sala entre las plataformas para evitar la
pereza. Los periodos de za-zen también se interrumpen para trabajar en los
campos del monasterio, limpiar la casa, efectuar servicios religiosos en el santuario
principal o "sala del Buddha", y cumplir otras tareas, o para comer o dormir por
breves horas. A cierta altura del afio se mantiene za-zen casi continuamente de
3.30 de la manana a 10 de la noche. Estos largos periodos se llaman sesshin o
"recogimiento de la mente". Cada aspecto de la vida del monje se realiza de
acuerdo con un ritual preciso, aunque no ostentoso, que da a la atmésfera del sodo
un aire ligeramente militar. Cada rito es anunciado y acompafado por diferentes
clases de campanillas, citdlas y gongs de madera, tocados con variados ritmos para
seflalar que es hora de za-zen, de comer, de rezar, de escuchar clases, o
entrevistas sanzen con el maestro.

El estilo ritualista o ceremonioso es tan caracteristico del Zen que acaso requiera
cierta explicacion en una cultura que ha llegado a asociarlo con la afectacion o la
supersticion. En el Budismo las cuatro principales actividades del hombre —
caminar, estar de pie, estar sentado y estar acostado— se llaman las cuatro
"dignidades" por ser las posturas tomadas por el Buddha en su cuerpo humano
(nirmanakaya). Por tanto el estilo ritualista con el que uno realiza las actividades
cotidianas celebra el hecho de que "el hombre corriente es un Buddha" y
constituye, ademas, un estilo que le surge naturalmente a la persona que hace todo
con total presencia de animo. Asi, si en algo tan simple y trivial como encender un
cigarrillo uno esta plenamente consciente, viendo la llama, la espiral del humo y la
regulacion del aliento como si fueran las cosas mas importantes del mundo, a un
observador le parecera que la accién se realiza con estilo ritual.

Esta actitud de "actuar como el Buddha" se acentlua particularmente en la Escuela
soto, en la que tanto za-zen como la rutina de actividades diarias no se consideran
como medios para un fin sino como la verdadera realizacion del conocimiento
budico. Dogen dice en su Shobogenzo:

Sin mirar hacia el mafiana en cada momento sélo tienes que pensar en este dia
y en esta hora. Como el mafana es arduo e incierto y dificil de conocer, tienes
que pensar en seguir el camino budista mientras vives hoy... tienes que
concentrarse en la practica zen sin perder tiempo, pensando que s6lo hay este
dia y esta hora. Después todo se torna verdaderamente féacil. Tienes que
olvidarte de todo lo referente a lo bueno y lo malo de tu naturaleza, a la fuerza o
debilidad de tu poder.***

En el za-zen no hay que pensar ni en la busqueda de satori ni en evitar el nacer y el
morir, ni en esforzarse por nada futuro.

Si viene la vida, es la vida. Si viene la muerte, es la muerte. No hay razén de
que estés bajo el control de ellas. No deposites en ellas ninguna esperanza. Esta
vida y esta muerte son la vida del Buddha. Si tratas de rechazarlas negandolas,
pierdes la vida del Buddha.**®

Los "tres mundos" —pasado, presente y futuro— contra lo que comdnmente se
supone, no son llevados a distancias inaccesibles.

Lo que se llama el pasado es la parte superior del corazén; el presente es la

comunidad, fundandose en que un hombre es tan Buddha cuando estd dormido como cuando esta
despierto.

134 Capitulo Zuimonki. En Masunaga (1), pag. 42.
135 Capitulo Shoji. Ibid., pag. 44.
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parte superior del pufio; y el futuro es la parte trasera del cerebro.*3®

Todo el tiempo esta aqui en este cuerpo, que es el cuerpo del Buddha. El pasado
existe en su memoria y el futuro en su anticipacién, y ambos son ahora, pues
cuando se considera el mundo directa y claramente no se encuentra por ninguna
parte ni el pasado ni el futuro.

Esa es también la ensefianza de Bankei:

Sois primordialmente Buddhas; no vais a ser Buddhas por primera vez. No hay
ni apice de error en vuestra mente innata... Si tenéis el menor deseo de ser
mejores de lo que realmente sois, si 0s apresurais en el menor grado en vuestra
busqueda de algo, ya vais contra el No nacido.**’

Tal concepciéon de la practica zen es por consiguiente algo dificil de reconciliar con
la disciplina que ahora prevalece en la Escuela rinzai, y que consiste en "aprobar”
una serie graduada de unos cincuenta problemas koan. La mayoria de los maestros
rinzai hacen mucho hincapié en la necesidad de despertar un intensisimo espiritu de
busqueda, una dominante sensacién de "duda" por la cual se torna casi imposible
olvidar el koan que uno trata de solucionar. Desde luego, esto lleva a establecer
muchas comparaciones entre los grados de perfeccionamiento de los diversos
individuos, y a la "colacién de grados" con la que culmina el proceso se le da un
reconocimiento muy formal y bien determinado.

Como los detalles formales de la disciplina koan son uno de los pocos verdaderos
secretos que subsisten en el mundo budista, es dificil apreciarla justamente a
menos que uno se haya sometido a la ensefianza. Por otra parte, si uno ha recibido
ese entrenamiento estad obligado a no hablar de él, salvo en forma de vagas
generalidades. La Escuela rinzai siempre ha prohibido la publicacién de respuestas
formalmente aceptables de los diferentes koan porque todo el interés de la
disciplina reside en descubrirlos por uno mismo, intuitivamente. Conocer las
respuestas sin haberlas descubierto seria como estudiar el mapa sin hacer el viaje.
Carentes del sacudon producido por el reconocimiento, las respuestas desnudas
dejan una impresion de chatura y desencanto, y evidentemente quien las diera sin
sentirlas realmente no podria engafiar a un maestro competente.

Sin embargo, no hay ninguna razén para que el proceso incluya todas esas
tonterias de "grados de perfeccion”, de quién ha "aprobado" y quién no, o de quién
es un "auténtico” Buddha segun estos criterios formales. Todas las instituciones
religiosas bien establecidas padecen esta clase de absurdo y generalmente se
reducen a una especie de esteticismo, a una excesiva pasion por el cultivo de un
"estilo" especial cuyos refinamientos distinguen a los fieles de los infieles. Mediante
tales criterios el esteta de la liturgia puede distinguir a los sacerdotes catoélicos
romanos de los catdlicos anglicanos, confundiendo los amaneramientos de una
atmoésfera tradicional con los signos sobrenaturales de la verdadera o falsa
participacion en la sucesion apostolica. Sin embargo, a veces el cultivo de un estilo
tradicional puede ser muy admirable, como en el caso de una escuela de artistas o
artesanos que de generacidn en generacidn transmite ciertos secretos técnicos o
detalles técnicos que permiten fabricar objetos de peculiar belleza. Aun asi esto
muy facilmente se convierte en una disciplina mas bien afectada y autoconsciente,
y desde ese momento todo su "Zen" esta perdido.

El sistema koan tal como existe hoy dia se debe en gran parte a Hakuin (1685-
1768), maestro formidable y muy versatil, que le dio una organizaciéon sistematica
de manera que todo el curso de estudio zen en la Escuela rinzai se divide en seis

136 Capitulo Kenbutsu. Ibid., pag. 15.
137 En suzuki (10), pags. 177-78.
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etapas. Hay, primero, cinco grupos de koan ¢:

1. El koan hosshin o dharmakaya, por el cual uno "entra por la puerta fronteriza
del Zen".

2. El koan kikan o de la "barrera de la astucia”, que se refiere a la expresion activa
del estado realizado en el primer grupo.

3. El koan gonsen, o de la "investigacion de las palabras", que se supone tiene que
ver con la expresion oral de la comprensiéon del Zen.

4. El koan nanto, o "dificil de penetrar".

5. El koan goi, o de los "cinco rangos", basado en las cinco relaciones de "sefior" y
"sirviente” o de "principio" (li) y "cosa-suceso" (shih), por el cual el Zen se
relaciona con la filosofia hua-yen o Avatamsaka.

La sexta etapa es un estudio de los preceptos budistas y de las reglas de la vida del
monje (vinaya) a la luz de la comprension del Zen.**®

Normalmente este curso de entrenamiento lleva unos treinta afios. De ninguna
manera todos los monjes zen lo realizan enteramente. El curso entero se exige so6lo
a quienes han de recibir el "sello de aprobacion” (inka) de su maestro, para poder
convertirse en maestros (roshi), enteramente versados en todos los medios
(upaya) para ensefiar el Zen a los demas. Como pasa con tantas otras cosas de
esta naturaleza, la bondad del sistema depende de como se lo lleve a la practica, y
los egresados comprenden grandes y pequefios Buddhas. No debe suponerse que
una persona que ha solucionado un koan o aun muchos de ellos sea
necesariamente un ser humano "transformado"”, cuyo caracter y modo de vida son
radicalmente diferentes de lo que eran antes. Tampoco debe suponerse que satori
es un solo y repentino salto desde la conciencia comidn a un "despertar completo e
insuperable" (anuttara samyak sambodhi). Satori en realidad designa la manera
repentina e intuitiva de ver en el interior de cualquier cosa, ya sea recordar un
nombre olvidado o entender los principios mas profundos del Budismo. Tras
repetidas busquedas infructuosas, abandonamos el intento, y la respuesta viene
sola. Asi puede haber muchas ocasiones de satori en el curso del entrenamiento:
gran satori y pequefio satori, y la solucion de muchos de los koan no depende de
nada sensacional: basta con cierta habilidad para comprender el estilo zen de
manejar los principios budistas.

Las ideas occidentales acerca de las perfecciones budistas muy a menudo se ven
desvirtuadas por el enfoque del "Oriente misterioso" y por las enormes fantasias
puestas en amplia circulacion por las obras teosoéficas en la Gltima década del siglo
pasado y la primera del siglo actual. Esas fantasias no se basaban en un estudio de
primera mano del Budismo sino en la lectura literal de pasajes mitoldgicos de las
sutras, donde los Buddhas y los Bodhisattvas aparecen adornados con
innumerables atributos milagrosos y sobrehumanos. Por tanto no hay que confundir
a los maestros zen con los "mahatmas" de la teosofia, los fascinantes "maestros de
sabiduria" que viven en las fortalezas de las montafias del Tibet y practican las
artes del ocultismo. Los maestros zen son muy humanos. Se enferman y mueren;
conocen alegrias y tristezas; tienen rabietas y otras pequefias "debilidades" del
caracter como cualquier otro, y no estan libres de enamorarse y tener una relaciéon
plenamente humana con el sexo opuesto. La perfeccion del Zen consiste en ser
perfecta y simplemente humano. El adepto del Zen se diferencia de los hombres
corrientes en que estos Ultimos de una u otra manera tienen dificultades con su

138 . . .
Este esquema se basa en datos aportados en una conferencia ante la American Academy of Asian

Studies por Ruth Sasaki.
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propia humanidad e intentan ser angeles o demonios.**°

Un poema doka de Ikkyu dice:

Comemos, eliminamos, nos acostamos y nos levantamos;
este es nuestro mundo.

Todo lo que tenemos que hacer después

es morir. 14°

La ensefianza del koan implica conceptos tipicamente asiaticos de la relacién entre
el maestro y el discipulo, que son muy diferentes de los nuestros. En efecto, en las
culturas asiaticas se trata de una relacién particularmente sagrada, en la que se
supone que el maestro es responsable del karrna del alumno. Por su parte, se
espera que el alumno preste absoluta obediencia y reconozca completa autoridad al
maestro, y tenga por €l un respeto aun mayor del que tiene por su propio padre, lo
cual en los paises asiaticos es mucho decir. Por tanto ante un monje zen el roshi se
presenta como simbolo de la maxima autoridad patriarcal, y generalmente
desempefia su papel a la perfeccién. Es un hombre casi siempre de edad avanzada,
de aspecto feroz como un tigre, que formalmente vestido y sentado para la
entrevista sanzen tiene el aspecto de una persona de enorme presencia y dignidad.
En este papel constituye un simbolo vivo de todo cuanto nos infunde el temor de
ser espontaneos, de todo lo que provoca la mas dolorosa y torpe autoconciencia. El
maestro asume este papel en su caracter de upaya, habil artificio para conseguir
que el discipulo adquiera la presencia de animo necesaria, para estar con perfecta
naturalidad frente a este formidable arquetipo. Si puede hacerlo, es un hombre
libre a quien nadie en el mundo puede turbar. También hay que tener en cuenta
que en la cultura japonesa los jovenes y los adolescentes son particularmente
susceptibles al ridiculo, y con tal motivo se apela a este recurso con frecuencia para
adaptar los jovenes a las convenciones sociales.

Al concepto asiatico normal de la relacibn maestro-alumno, el Zen afiade algo
propio al dejar que la formaciéon de la relacion quede enteramente librada a la
iniciativa del discipulo. La posicion basica del Zen es que no tiene nada que decir,
nada que ensefiar. La verdad del budismo es tan evidente por si misma que lo
unico que se consigue al explicarla es ocultarla. Por tanto el maestro no "ayuda" al
discipulo de ninguna manera, puesto que ayudar seria en realidad entorpecer. Por
el contrario, sale a ponerle obstaculos y barreras en el camino del estudiante. Asi,
los comentarios de Wu-men sobre los diferentes koan del Wu-men kuan tienden a
inducir a error intencionalmente. Los koan en conjunto se llaman "vines Wisterias"
o0 "enredos", y a ciertos grupos se les da el nombre de "barreras de la astucia"
(kikan) y "dificiles de penetrar" (nanto). Este método es como el de fomentar el
crecimiento de un cerco podandolo, pues evidentemente la intencién fundamental
es la de ayudar, pero el estudiante zen no sabe realmente el Zen si no lo descubre
por si mismo. Al proverbio chino "Lo que entra por el portbn no es el tesoro
familiar" en el Zen se lo entiende en el sentido de que lo que alguna otra persona
nos dice no es conocimiento nuestro. Como ensefiaba Wu-men, satori llega sélo
cuando uno ha agotado su propio pensamiento, sélo cuando uno esta convencido
de que la mente no puede apresarse a si misma. Como dice Ikkyu en otro de sus

139 Eg dificil exagerar la importancia del gran simbolo budista de la Rueda del Devenir o bhavachakra.
Los angeles y los demonios ocupan las posiciones mas altas y mas bajas: las de la perfecta felicidad y
las de completa frustracion. Estas posiciones se encuentran a los lados opuestos de un circulo debido a
que unas conducen a las otras. No representan literalmente ciertos seres sino mas bien nuestros ideales
y terrores, pues la Rueda es un mapa de la mente humana. El puesto del hombre se halla en el medio,
es decir, a la izquierda de la rueda, y sélo desde alli uno puede convertirse en un Buddha. Por tanto se
considera que nacer en forma de hombre es algo insélitamente afortunado, pero este hecho no debe
confundirse con el acontecimiento fisico ya que no nacemos realmente al mundo humano hasta que no
aceptamos plenamente nuestra humanidad.

140 1raducido por R. H. Blyth en "Ikkyu's Doka". The Young East, vol. 2, N°7. (Tokyo, 1953).
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poemas llamados doka:

Que una mente busque en otra parte
el Buddha

es tonteria

en el colmo de la tonteria.

Porque

Mi yo de hace mucho tiempo

en la naturaleza inexistente;

sin lugar donde ir cuando muerto,
absolutamente nada.*!

El koan preliminar de tipo hosshin comienza, pues, por obstaculizar al estudiante
indicandole la direccién exactamente contraria de la que tendria que seguir. Pero lo
hace habilmente, como para que no se advierta la estratagema. Todo el mundo
sabe que la naturaleza budica esta "dentro" de nosotros, y que no tenemos que ir a
buscarla; por tanto ninglin estudiante ser4 embaucado aunque se le diga que vaya
a buscarla a la India o en la lectura de cierta sutra. Por el contrario, se le dice que
la busque en si mismo. Y lo que es peor, se lo alienta para que la busque con toda
la energia de su ser, sin abandonar nunca su bUsqueda, ni de dia ni de noche,
realizando za-zen o trabajando, o comiendo. En realidad se lo alienta para que se
ponga totalmente tonto, para que gire en torno de si mismo dando vueltas como un
perro que trata de agarrarse la cola.

Asi, los primeros koan son normalmente "La cara original" de Hui-neng, "Wu" de
Chao-chou o "Una mano" de Hakuin. En la primera entrevista de sanzen el roshi le
dice al discipulo, que ha sido aceptado a regafiadientes, que descubra su "cara" o
"aspecto original", es decir, su naturaleza basica, tal como era antes de que su
padre y su madre lo concibieran. Se le pide que vuelva cuando lo haya descubierto,
y que de alguna prueba de su descubrimiento. Entretanto en ninguna circunstancia
debe discutir el problema con otros o buscar su ayuda. Acompafiando a los demas
monjes en el sodo, el jikijilsu o "monje principal” probablemente lo instruye en los
rudimentos de za-zen, ensefiandole a sentarse, y acaso alentandolo a volver a ver
al roshi en una entrevista de sanzen tan pronto como sea posible, y a no perder
oportunidad de comprender correctamente su koan. Meditando el problema de su
"cara original" trata reiteradamente de imaginarse lo que era antes de nacer o, lo
que es lo mismo, lo que es ahora en el centro mismo de su ser, cual es la realidad
béasica de su existencia aparte de su extension en el espacio y en el tiempo.

El estudiante pronto descubre que el roshi no tiene paciencia para aguantar
respuestas filoséficas u otras igualmente verbales. El roshi quiere que se le
"muestre". Quiere algo concreto, una prueba sodlida. El estudiante por consiguiente
comienza a presentar "ejemplos de realidad" como trozos de roca, hojas y ramas,
gritos y gestos de las manos: cualquier cosa y todo cuanto puede imaginar. Pero
todo esto es rechazado absolutamente, hasta que el estudiante, incapaz de
imaginar nada mas, ya no sabe qué hacer, y en este momento desde luego
comienza a ponerse en el buen camino. "Sabe que no sabe.”

Cuando se comienza con el koan de Chao-chou llamado "Wu", al estudiante se le
pregunta por qué Chao-chou contesté "Wu", es decir, "Nada" a la pregunta: "¢Un
perro tiene la naturaleza budica?" El roshi pide que se le muestre esa "nada". Un
proverbio chino dice que "Una sola mano no aplaude”,® y por tanto Hakuin
preguntd: "¢Cual es el ruido de una mano?" ¢(Puedes oir lo que no hace ruido?

¢Puedes hacer algun ruido con este Unico objeto que no tiene nada donde golpear?

141 R H. Blyth, ibid., vol. 3, N° 9, pag. 14, y vol. 2, N° 2, pag. 7. 196
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¢Puedes obtener algun "conocimiento™ de tu propia naturaleza real? jQué pregunta
idiota!

De esta manera se consigue que el estudiante llegue a un punto en el que se siente
completamente estupido, como si estuviera encerrado en un enorme bloque de
hielo que no le dejara moverse ni pensar. No sabe nada. Todo el universo, inclusive
él mismo es una enorme masa de pura duda. Todo lo que oye, toca o ve es tan
incomprensible como "la nada" o "el sonido de una mano”. En las entrevistas
sanzen se queda completamente mudo. Todo el dia camina o se queda sentado en
"vivo deslumbramiento”, consciente de todo lo que pasa a su alrededor,
respondiendo mecanicamente a las circunstancias, pero totalmente desconcertado
por todo.

Después de pasar cierto tiempo en este estado llega un momento en el que el
blogue de hielo de pronto se disuelve y toda esa masa ininteligible se convierte en
algo instantaneamente vivo. El problema acerca de qué o quién sea se torna
evidentemente absurdo: se ve que es una pregunta sin ningun sentido. No hay
nadie que pueda hacerse a si mismo la pregunta o contestarla. Pero al mismo
tiempo este transparente absurdo puede reir y conversar, comer y beber, correr de
un lado para otro, mirar a la tierra y al cielo, y todo esto sin tener ninguna
sensacion de que existe un problema, una especie de nudo psicoldgico, en medio de
ello. No hay nudo porque "la mente que busca la mente" o "el yo que busca
controlar el yo" han sido desterrados de la existencia y puestos de relieve como la
abstraccion que siempre fueron. Y cuando se desvanece ese nudo tenso ya no
queda la sensaciéon de un nudcleo sélido de personalidad que se enfrenta al resto del
mundo. En este estado, al roshi le basta con mirar una sola vez al estudiante para
saber si ya esta en condiciones de comenzar su entrenamiento zen en serio.

Aunque parezca paradodjico, podria decirse que la ensefianza zen puede comenzar
s6lo cuando ya ha concluido. En realidad esto no es otra cosa que el fundamental
principio mahayana de que prajna lleva a karuna, que no se obtiene
verdaderamente el despertar a menos que impligue también la vida del
Bodhisattva, la manifestacion de la "maravillosa utilidad" del Vacio para beneficio
de todos los seres sensibles. Llegado a este punto, el roshi comienza a presentar al
discipulo koan problemas que exigen imposibles proezas tanto en el orden del juicio
como en el de la accidon, como por ejemplo:

"Saca de tu manga las cuatro divisiones de Tokyo."

"Detén aquel barco que va por el distante océano."

"Detén el sonido de la distante campana.”

"Una nifla cruza la calle. ¢Es la hermana menor o la mayor?"

Tales koan son algo mas "engafosos" que los problemas introductorios
fundamentales, y muestran al estudiante que lo que son dilemas para el
pensamiento no presenta obstaculos para la acciéon. Un pafiuelo de papel se
convierte facilmente en las cuatro divisiones de Tokyo, y el estudiante resuelve el
problema de la hermana menor o mayor imitando el modo de caminar de la nifa.
Porque en su absoluto "ser tal" la nifia es justamente eso; sélo relativamente es
"hermana”, "mayor" o "menor". Quiz4 pueda comprenderse por qué un hombre que
habia practicado za-zen durante ocho afios, le dijo a R. H. Blyth que "el Zen no es
mas que un juego de palabras", porque partiendo del principio de extraer la espina
con una espina, el Zen libera a los hombres del enredo en que se encuentran por
confundir las palabras y las ideas con la realidad.

La practica continua de za-zen proporciona al estudiante una mente clara y
despejada en la que puede arrojar el koan como si fuera un guijarro lanzado a un
charco, y sencillamente ponerse a mirar como reacciona su mente. Al concluir cada
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koan el roshi generalmente le pide que le presente un verso del Zenri Kushu que
expresa el sentido del koan que se acaba de resolver. También se utilizan otros
libros, y el difunto Sokei-an Sasaki, trabajando en los Estados Unidos descubrié que
un manual excelente para esto era Alicia en el Pais de las Maravillas. A medida que
la obra avanza, un koan decisivo se alterna con otro de menor importancia que
indaga las implicaciones del anterior, y que proporciona al estudiante un acabado
conocimiento practico de cada tema de la concepcion budista del universo,
presentando el cuerpo total del saber de tal modo que llega a conocerlo
intimamente. De esta manera aprende a responder con él instantanea e
inconscientemente en las situaciones de la vida cotidiana.

El dltimo grupo de koan se refiere a los "Cinco Rangos" (go-i), o esquema de las
relaciones entre el conocimiento relativo y el conocimiento absoluto, sucesos-cosas
(shih) y principio subyacente (li). El inventor de este esquema fue T'ung shan (807-
869), pero surge de los contactos del Zen con la Escuela Hua-yen (japonesa y
kegon). La doctrina de los Cinco Rangos se vincula muy estrechamente con el
cuadruple Dharmadhatu.*® A los Rangos generalmente se los representa en base a
las posiciones relativas de sefior y siervo o de anfitrién y huésped, que simbolizan,
respectivamente, el principio subyacente y cosas-sucesos. Asi tenemos:

El sefior mira desde arriba al siervo.
El siervo mira desde abajo al sefior.
El sefior.

El siervo.

a > @ NP

El sefior y el siervo conversan juntos.

Baste decir que los cuatro primeros corresponden a los cuatro Dharmadhatu de la
Escuela Hua-yen, aunque la relacion es algo compleja, y el quinto corresponde a la
"naturalidad”. En otras palabras, podemos considerar el universo, el Dharmadhatu,
desde una cantidad de puntos de vista igualmente validos: como multiple, como
uno, como al mismo tiempo uno y multiple, y como ni uno ni madaltiple. Pero la
posicion final del Zen es que no toma ningdn punto de vista especial, y sin embargo
es capaz de adoptar cualquier punto de vista de acuerdo con las circunstancias.
Como dice Lin-chi:

A veces hago abstraccion del hombre (es decir, del sujeto) pero no abstraigo las
circunstancias (es decir, el objeto). A veces abstraigo las circunstancias, pero no
hago abstraccion del hombre. A veces hago abstraccién del hombre y de las
circunstancias. A veces no abstraigo ni al hombre ni a las circunstancias.**® f

Y, podria haber afiadido, a veces no hago nada de particular (wu-shih).***

La ensefianza koan culmina en el estadio de la perfecta naturalidad que caracteriza
a la libertad tanto en el mundo relativo como en el absoluto, pero como esta
libertad no se opone al orden convencional, sino es méas bien una libertad que
"sostiene el mundo" (lokasamgraha), la fase final del estudio es la relacion del Zen
con respecto a las reglas de la vida social y monastica. Como preguntaba una vez
Yun-men: "En un mundo tan grande, ¢(por que atender el timbre y vestir trajes de
ceremonia?"**® Y aqui se aplica la respuesta dada por otro maestro en un contexto
muy distinto: "Si hay alguna razén para ello, me puedes cortar la cabeza", pues el
acto moral tiene sentido ético s6lo cuando es libre, sin compulsiéon de la razén o de

142 va hemos tratado mas exactamente este punto en las pags. 192 y siguientes.

143 En Ku-tsun-hst YU-lu, 1. 4, pags. 3-4
144 bumoulin y Sasaki (1), pags. 25-29 exponen en detalle pero muy confusamente los Cinco Rangos.
145 \Wwu-men kuan, 16.
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la necesidad. Tal es también el sentido mas profundo de la doctrina cristiana del
libre albedrio, pues actuar "en unidon con Dios" es actuar no bajo la presién del
miedo o del orgullo, ni porque se espera recompensa, sino por simple amor al
"motor inmovil".

Desde luego el sistema koan tiene sus peligros e inconvenientes, como todas las
cosas que pueden ser mal aplicadas. Es una técnica muy complicada y hasta
institucionalizada, y por tanto se presta a la afectacion y el artificio. Pero lo mismo
ocurre con cualquier otra técnica, aunque sea tan poco técnica como el método de
Bankei, que consistia en no tener ningln método. Esto también puede convertirse
en un fetiche. Pero es importante tener en cuenta en qué circunstancias los
inconvenientes tienen mas probabilidad de surgir, y parece que en la ensefianza
koan son dos.

La primera ocurre cuando se insiste en que el koan es el "Gnico camino" para una
genuina realizacion del Zen. Desde luego se puede caer en el circulo vicioso de
decir que el Zen, por encima de la experiencia del despertar, es precisamente el
estilo budista representado por el koan. Pero en ese caso la Escuela soto no seria
Zen, y no habria Zen en ninguna otra tradicion del mundo salvo la de la rama
rinzai. Si se lo define de esta manera, el Zen pierde universalidad y se convierte en
algo tan exatico y culturalmente condicionado como el teatro No o la practica de la
caligrafia china. Desde el punto de vista occidental ese Zen tendra atractivo sélo
para los adeptos de las "japonerias", para romanticos a quienes les gusta jugar a
ser japoneses. Y no es que tal romanticismo tenga algo de intrinsecamente "malo”,
pues no existen culturas "puras"”, y tomando prestado el estilo de otros pueblos
aumentamos la variedad y el sabor de la vida. Pero el Zen es muchisimo mas que
un refinamiento cultural.

El segundo inconveniente es mas serio y puede surgir de la oposicion del satori al
intenso  "sentimiento de duda" que algunos exponentes koan alientan
deliberadamente. En efecto, asi se estimula un satori dualista. Decir que la
profundidad del satori es proporcional a la intensidad de la busqueda y el esfuerzo
que lo preceden es confundir el satori con sus concomitantes puramente
emaocionales. Es como si para sentirnos con los pies ligeros nos calzaramos durante
un tiempo zapatos con refuerzos de plomo, y luego volviéramos a nuestro calzado
normal. La sensacién de alivio serd proporcional al tiempo en que hemos usado
aquellos zapatos y al peso del plomo. Esto equivale también al conocido truco de
los propagandistas de la fe que consiguen en sus seguidores una tremenda
elevacién emocional al inculcar en ellos primero un agudo sentimiento del pecado y
luego aliviandolo mediante la fe en JesUs. Pero tales "elevaciones" no son
duraderas, y Yun-feng se referia a esta clase de satori cuando decia: "El monje que
tiene algun satori se mete directamente en el infierno como una flecha." **°

El despertar casi necesariamente acarrea una sensacion de alivio porque pone fin al
habitual calambre psicolégico de tratar de apresar la mente con la mente, lo cual a
su vez engendra el ego con todos sus conflictos y defensas. Con el tiempo, la
sensacion de alivio va desapareciendo, pero no el despertar, a menos que se lo
haya confundido con la sensacion de alivio y se haya intentado explotarlo cayendo
en éxtasis. Por tanto el despertar sélo por accidente es agradable o extéatico, y sélo
al principio constituye una experiencia de intensa liberaciobn emocional. Pero en si
Nno es mas que la cesacion de un uso artificial y absurdo de la mente. Por encima y
mas alla de ello es wu-shih —nada especial— pues el contenido Gltimo del despertar
nunca es un particular objeto de conocimiento o experiencia. La doctrina budista de
los "Cuatro Invisibles" sostiene que el Vacio (sunya) es al Buddha como el agua es
al pez, el aire al hombre y la naturaleza de las cosas al engafiado: mas alla de lo

146 Ku-tsun-hsu Yi-lu, 41.
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concebible.

Sin duda lo que substancial y fundamentalmente somos no sera nunca objeto de
conocimiento claro y distinto. Lo que podamos conocer —la vida y la muerte, la luz
y las tinieblas, lo sélido y lo vacio— seran los aspectos relativos de algo tan
inconcebible como el color del espacio. Despertar no significa conocer qué es esa
realidad. Como dice un poema Zenrin:

Como las mariposas se acercan a las flores recién nacidas,
Bodhidharma dice: "No sé." 9

Despertar significa saber lo que la realidad no es. Es dejar de identificarnos a
nosotros mismos con cualquier objeto de conocimiento. Asi como cualquier
afirmacion acerca de la substancia o energia basica de la realidad tiene que resultar
absurda, cualquier afirmaciéon referente a lo que "yo soy" en las raices mismas de
mi ser tiene que ser también el colmo de la tonteria. El engafio es la falsa premisa
metafisica en que arraiga el sentido comudn; es la ontologia y gnoseologia
inconsciente del hombre medio, su tacito supuesto de que él es "algo". Es claro que
el supuesto de que "yo no soy nada" seria igualmente falso puesto que algo y nada,
ser y no ser, son conceptos relativos, y corresponden igualmente a lo "conocido".

Un método de relajamiento muscular consiste en comenzar por aumentar la tension
de los musculos hasta tener una clara sensacion de lo que no hay que hacer.**’ En
este sentido se advierte para qué sirve el koan inicial como medio de intensificar el
absurdo esfuerzo de la mente que quiere agarrarse a si misma. Pero identificar
satori con la consiguiente sensacidén de alivio, con la sensacién de relajamiento, es
muy engafioso, porque el satori es el acto de abandonar, y no la sensacion
correspondiente. Por tanto el aspecto consciente de la vida zen no es satori —no es
la "mente original"— sino todo lo que nos sentimos libres de hacer, de ver y de
sentir cuando nos hemos liberado del calambre mental.

Desde este punto de vista, la sencilla confianza de Bankei en la "mente no nacida"
y aun la concepcion de Shinran acerca de Nembutsu son también vias de acceso al
satori. Para "abandonar" no siempre es necesario dejar que se agote el esfuerzo
por agarrar hasta que se torne intolerable. Frente a este método violento hay
también un "método suave": el método judo, que consiste en ver que la mente, la
realidad basica, sigue siendo espontanea y no es agarrada, tratemos de agarrarla o
no. No viene para nada al caso el hecho de que hagamos o dejemos de hacer.
Pensar que tenemos que agarrar o no agarrar, abandonar o no abandonar, es sélo
alimentar la ilusién de que el ego es real, y que mis maquinaciones constituyen un
efectivo obstaculo al Tao. Al lado del espontaneo funcionamiento de la "mente no
nacida" estos esfuerzos o no esfuerzos son estrictamente nulos. Como dice Shinran
con una expresion mas plastica, basta con oir la "promesa salvadora" de Amitabha
y decir su Nombre, el Nembutsu, aunque sea una sola vez sin preocuparnos si
tenemos fe o0 no, o si tenemos 0 no tenemos deseos. Todas estas preocupaciones
no son mas que el orgullo del yo. Dicho con las palabras del mistico Shin-shu
Kichibei:

Cuando nos hemos purgado de toda idea de autopoder basado en valores
morales y medidas disciplinarias no queda en nosotros nada que pueda
declararse oyente y por esa razén no se nos escapa nada de lo que oimos.**®

Mientras pensamos en el acto de escuchar no podemos oir con claridad, y mientras
pensamos abandonarnos o no abandonarnos no podemos abandonarnos. Pero
pensemos 0 no pensemos en el acto de escuchar, los oidos siguen oyendo, y nada

147 \/¢ase Edmund Jacobson: Progressive Relaxation (Chicago, 1938).
148 £n suzuki  (10), pag. 130.
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puede impedir que el sonido llegue hasta ellos.

La ventaja del método koan es quizd que, con fines generales, el otro camino es
demasiado sutil y se presta demasiado a una interpretacion errénea, especialmente
entre monjes que con demasiada facilidad podrian utilizarlo como excusa para
haraganear en el monasterio viviendo de las donaciones procedentes de devotos
laicos. Esta es, casi con seguridad, la razén por la cual el acento que los maestros
T'ang ponian en el "no buscar" fue reemplazado por el empleo, mas activo del
koan, como medio para extinguir las fuerzas de la voluntad egoista. El Zen de
Bankei, carente de método y de procedimientos, no ofrece bases a una escuela o
institucion, pues los monjes igualmente pueden dedicarse a la agricultura o a la
pesca. Como resultado de ello no queda ningln signo externo del Zen; ya no hay
ningun dedo que apunte a la luna de la Verdad, lo cual es necesario para que el
Bodhisattva pueda cumplir su tarea de liberar a todos los seres, aunque corra el
riesgo de que se confunda el dedo con la luna.
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v
EL ZEN EN LAS ARTES

Por fortuna no s6lo nos es posible oir hablar del Zen sino también verlo. Como "una
muestra vale por cien frases" la expresion del Zen en las artes nos proporciona uno
de los medios mas directos para comprenderlo. Y ello es asi sobre todo porque las
formas artisticas creadas por el Zen no son simbdlicas en la misma forma en que lo
son los otros tipos del arte budista o el arte "religioso” en general. Los temas
favoritos de los artistas zen, tanto los pintores como los poetas, son lo que nosotros
llamariamos las cosas naturales, concretas y seculares. Aun cuando tratan del
Buddha, de los Patriarcas o de los maestros del Zen, los pintan de una manera
peculiarmente terrenal y humana. Hasta en la pintura se considera que la obra de
arte no so6lo representa la naturaleza sino que ella misma es una obra de la
naturaleza, pues ya la técnica implica el arte de la ausencia de artificio, o lo que
Sabro Hasegawa ha llamado el "accidente controlado”, de modo que los cuadros se
pintan con la misma naturalidad como las rocas y pastos que ellos representan.

Esto no significa que las formas del arte Zen queden libradas al mero azar, como si
fuéramos a sumergir una vibora en un tintero y luego la dejaramos culebrear sobre
una hoja de papel. Mas bien quiere decir que para el Zen no hay dualismo ni
conflicto entre el elemento natural del azar y el elemento humano del control. Las
potencias constructivas de la mente humana no son mas artificiales que los actos
que forman a las plantas y a los animales, de modo que desde el punto de vista del
Zen no hay contradiccion al decir que la técnica artistica consiste en ejercer una
disciplina espontanea o una espontaneidad disciplinada.

Las formas artisticas del mundo occidental nacen de tradiciones espirituales y
filosoficas, en las cuales el espiritu esta divorciado de la naturaleza y baja del cielo
a trabajarla como una energia inteligente sobre una materia inerte y recalcitrante.
Por ello Malraux habla siempre del artista que "conquista" a su medio como
nuestros exploradores y hombres de ciencia hablan también de conquistar
montafas o el espacio. En oidos chinos o japoneses estas expresiones adquieren un
sonido grotesco. Hay que tener en cuenta que cuando trepamos una montafia no
soOlo nuestras piernas sino la montafia misma es la que nos eleva, y que, cuando
pintamos, el pincel, la tinta y el papel determinan el resultado tanto como nuestra
propia mano.

El Taoismo, el Confucianismo y el Zen expresan una mentalidad que se encuentra
en este universo como en su casa, Yy que considera al hombre como parte
integrante de su ambiente. La inteligencia humana no es un espiritu lejano que ha
sido enjaulado sino un aspecto de todo el organismo muy complicadamente
equilibrado que constituye el mundo natural, cuyos principios fueron explorados por
primera vez en el Libro de los cambios. El cielo y la tierra son por igual miembros
de este organismo, y la naturaleza es tanto nuestro padre como nuestra madre,
puesto que el Tao por medio del cual obra se manifiesta originariamente en el yang
y el yin: los principios masculino y femenino, positivo y negativo que, en equilibrio
dindmico, mantienen el orden del mundo. La idea basica que encontramos en la
raiz de la cultura del Lejano Oriente es que los opuestos son relativos y por ende
fundamentalmente armoénicos. El conflicto es siempre comparativamente
superficial, pues no puede haber conflicto de fondo cuando los pares de opuestos
son reciprocamente interdependientes. Por esta razén nuestras rigidas divisiones de
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espiritu y naturaleza, sujeto y objeto, bien y mal, artista y medio, son totalmente
extrafias a esta cultura.

En un universo cuyo principio fundamental es la relatividad mas bien que la guerra,
no hay finalidad porque no hay ninguna victoria que conseguir, ningun fin que
alcanzar. En efecto, todo fin, como la palabra misma lo dice, es un extremo, un
opuesto, y existe s6lo en relacién al otro fin. Como el mundo no va a ninguna
parte, no hay prisa. Mejor es que cada uno lo "tome con calma", como hace la
naturaleza, y asi en la lengua china los "cambios" de la naturaleza y la "calma" son
la misma palabra: i  Esto constituye un primer principio en el estudio del Zen y de
cualquier arte del Lejano Oriente: la prisa, y todo lo que ella implica, es fatal, pues
no hay meta que alcanzar. Desde el momento en que se concibe una meta se hace
imposible practicar la disciplina del arte, dominar el rigor mismo de su técnica. Bajo
la mirada critica y vigilante de un maestro se puede practicar la escritura de
caracteres chinos durante dias y dias, meses y meses. Pero el maestro vigila como
un jardinero cuida el crecimiento de un arbol, y quiere que su alumno tenga la
actitud del arbol: la actitud de crecimiento sin finalidad para el cual no hay atajos
porque cada etapa del camino es a la vez principio y fin. Asi el maestro mas
cumplido, como el principiante chapucero, jamas se congratula de haber "llegado".

Por paradéjico que pueda parecer, la vida con una finalidad carece de contenido y
de significacién. Continuamente avanza de prisa y todo se le escapa. Al no
apresurarse, a la vida sin finalidad no se le escapa nada, pues s6lo cuando no hay
ni meta ni precipitacion los sentidos humanos estan plenamente abiertos para
recibir el mundo. Al no haber prisa nos libramos también de ciertos choques con la
marcha natural de los hechos, especialmente cuando tenemos la impresion de que
el curso de la naturaleza sigue principios que no son ajenos a la inteligencia
humana. Pues, como hemos visto, la mentalidad taoista no hace ni fuerza nada sino
que "cultiva" o "deja crecer" todo. Cuando se considera que la razén humana
expresa el mismo equilibrio espontaneo entre yang y yin que el universo natural,
entonces no se tiene la sensacién de que los actos que el hombre ejerce sobre su
ambiente constituyen un conflicto, o una accién proveniente desde fuera. Por tanto
la diferencia entre forzar y cultivar no puede expresarse en términos de
indicaciones especificas acerca de qué es lo que debe hacerse y qué es lo que no
debe hacerse, pues la diferencia reside principalmente en la calidad y en la manera
de sentir la accidén. Es dificil describir estas cosas a personas de mentalidad
occidental porque la gente que anda de prisa pierde la capacidad de sentir.

Quiza sea la pintura y la poesia las que mejor nos permitan comprender la
expresion artistica de esta actitud global. Aunque pudiera parecer que las artes del
Zen se limitan a las expresiones mas refinadas de la cultura, debe recordarse que
en el Japon casi toda profesion u oficio es un do, es decir, un Tao o Camino,
analogo a lo que en Occidente solia llamarse un "misterio". En cierto modo, cada do
fue una vez un método laico de aprender los principios encarnados en el Taoismo,
el Zen y el Confucianismo, casi como la moderna Masoneria es una supervivencia
de épocas en las que el oficio del albafiil (masén) era un medio de iniciacion en una
tradicion espiritual. Alun en la Osaka moderna algunos de los comerciantes mas
antiguos siguen un do o método comercial basado en shingaku, sistema psicoldgico
estrechamente vinculado al Zen.

Tras la persecucion del Budismo chino en 845, el Zen durante algun tiempo fue no
solo la forma de Budismo dominante sino también la influencia espiritual mas
poderosa en el desarrollo de la cultura china. Esta influencia llegé a su apogeo
durante la dinastia Sung meridional (1127-1279). Durante esta época los
monasterios zen se convirtieron en los principales centros de la erudicién china.
Eruditos seglares, tanto confucianistas como taoistas, los visitaban y se quedaban a
estudiar en ellos durante algin tiempo, y los monjes zen a su vez se familiarizaban
con los estudios clasicos chinos. Como la escritura y la poesia se contaban entre las
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principales preocupaciones de los eruditos chinos, y como la manera china de pintar
es muy afin a la escritura, los papeles del erudito, del pintor y del poeta no estaban
muy separados. El caballero erudito chino no era un especialista, y limitar sus
intereses y actividades a asuntos puramente "religiosos"” iba contra la naturaleza
del monje zen. Como resultado hubo un fecundo cruce de tareas filoséficas,
eruditas, poéticas y artisticas, en las cuales el sentimiento taoista de "naturalidad"
se convirtié en la nota dominante. En esta misma época Eisai y Dogen vinieron de
Japén y luego volvieron a su patria con el Zen, y fueron seguidos por una incesante
corriente de monjes eruditos japoneses ansiosos de volver a su pais no sdlo con el
Zen sino con todos los demas aspectos de la cultura china. Barcos cargados de
monjes, que casi equivalian a un monasterio flotante, iban y venian entre China y
Japon, llevando no solo sutras y libros clasicos chinos sino también té, seda,
ceramica, incienso, cuadros, drogas, instrumentos musicales y todos los
refinamientos de la cultura china, para no mencionar a los artistas y artesanos
chinos.

Muy proximo a la sensibilidad zen se hallaba el estilo pictérico caligrafico que se
practica con tinta negra sobre papel o seda, y que generalmente combina la pintura
con un poema. La tinta china puede tomar muy diversos tonos, segun la cantidad
de agua que se le eche, y se la puede obtener en gran nimero de cualidades y
"colores" de negro. La tinta viene en una barra sélida, y se prepara vertiendo un
poco de agua en una escudilla de piedra chata en la que se frota la barra hasta que
el liquido adquiere la densidad deseada. Se escribe o se pinta con un pincel de
punta muy aguda colocado en un tallo de bambu. Al pincel se lo mantiene derecho
sin descansar la mufieca sobre el papel, y sus suaves cerdas le permiten ejecutar
trazos de gran versatilidad. Como la pincelada es muy liviana y fluida, y como hay
que mover continuamente el pincel sobre el papel absorbente a fin de que la tinta
fluya con regularidad, para controlarlo hay que mover libremente la mano y el
brazo como si uno estuviera bailando méas bien que escribiendo sobre un papel. En
una palabra, es un instrumento perfecto para expresar la espontaneidad sin titubeo
y un solo trazo basta para "delatar" el caracter ante un observador experto.

Sumi-e, como los japoneses llaman a este estilo de pintura, quizd haya sido
perfeccionado ya en tiempos de la dinastia T'ang por los casi legendarios maestros
Wu Tao-tzu (c. 700-760) y Wang-wei (c. 698-759). Sin embargo, la autenticidad de
las obras que se le atribuyen es dudosa, aunque parecen provenir del siglo IX e
incluyen un cuadro tan enteramente caracteristico del Zen como lo es la cascada
impresionista atribuida a Wang-wei: una tronante corriente de pura potencia,
sugerida por unos cuantos trazos levemente curvos entre dos masas de roca. La
gran época formativa de estilo corresponde sin duda a la dinastia Sung (959-1279),
y esta representada por pintores como Hsia-kuei, Ma-yltan, Mu-ch'i y Liang-k'ai.

Los maestros Sung fueron predominantemente pintores de paisajes, creadores de
una tradicién de "pintura de la naturaleza" que dificilmente haya sido superada en
alguna otra parte del mundo, pues nos muestra la vida de la naturaleza —
montafas, rios, nieblas, rocas, arboles y pajaros— tal como la sentian el Taoismo y
el Zen. Es un mundo al cual pertenece el hombre, pero que el hombre no domina;
es suficiente para si, pues no fue "creado para" nadie y no tiene finalidad propia.
Como decia Hstian-chueh:

Sobre el rio la luna brillante, en los pinos el viento que suspira;
toda la noche tan tranquila: ¢por qué? Y ¢para quién?**® °

Los paisajes Sung no son tan fantasticos y estilizados como lo sugieren a menudo
los criticos occidentales, pues si uno viaja por tierras similares en un pais de
montafas y nieblas, se los ve a cada vuelta del camino, y nada mas sencillo para

149 cheng-tao Ke, 24. 212
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un fotografo que captar imagenes de aspecto exactamente igual a los cuadros
chinos. Uno de los rasgos mas notables del paisaje Sung, asi como del sumi-e en
general, es la relativa vaciedad del cuadro; pero es un vacio que parece formar
parte del cuadro y no un mero fondo sin pintar. Llenando apenas una esquina, el
pintor da vida a todo el cuadro. Ma-ylan, en particular, era un maestro de esta
técnica, que equivale casi a "pintar no pintando™ o lo que el Zen a veces llama
"tocar el ladd sin cuerdas". El secreto consiste en saber equilibrar la forma con el
vacio y, sobre todo, en saber cuando uno ha "dicho" bastante. En efecto, el Zen no
echa a perder la impresion estética ni el sacudén de satori mediante afadidos,
explicaciones, reflexiones y comentarios intelectuales. Ademas, la figura tan
integramente relacionada a su espacio vacio da la sensacién de un "maravilloso
Vacio" desde el cual el suceso brota repentinamente.

Igualmente impresionante es la maestria en el manejo del pincel, que permite
trazar pinceladas que van desde rasgos delicados y elegantes hasta toques de
salvaje vitalidad, desde arboles minuciosamente detallados hasta osados bosquejos
y masas que adquieren textura mediante los "accidentes controlados" de las cerdas
sueltas y del desigual entintado del papel. Los artistas zen han conservado esta
técnica hasta nuestros dias en el llamado estilo zenga de caracteres chinos,
circulos, ramas de bambu, pajaros o figuras humanas dibujadas con estas
pinceladas libres de toda inhibicién, que siguen moviéndose aun después de
terminado el cuadro. Después de Mu-ch'i quiza el maestro mas importante del
pincel aspero fue el monje japonés Sesshu (1420-1506), cuya formidable técnica
incluia la creacion de refinadas cortinas con pinturas de pinos y de pajaros, paisajes
de montafa que recuerdan a Hsia-kuei, y paisajes de vitalidad casi violenta para los
cuales utilizaba no sélo el pincel sino también pufiados de paja entintada a fin de
obtener la textura correcta de las "lineas de cerda volante".

Al occidental inmediatamente le choca la ausencia de simetria de estos cuadros,
que evitan continuamente las formas regulares y geométricas, tanto rectas como
curvas. En efecto, la linea caracteristica del pincel es la de un trazo que barre
precipitadamente y se retuerce en forma irregular dejando la impresion de algo
espontaneo e imprevisible. Aun cuando el monje o el pintor zen dibuje un solo
circulo —lo cual es uno de los temas méas comunes de zenga— no sélo es levemente
excéntrico y deforme sino que la textura misma de la linea esta llena de vida y
energia con las salpicaduras y claros dejados por el pincel aspero. Asi el circulo
abstracto o "perfecto” se convierte en un circulo natural y concreto, es decir, en un
circulo vivo, y, del mismo modo, las rocas y los arboles, las nubes y las aguas les
parecen a los chinos ser mas auténticos cuanto menos se asemejan a las formas
inteligibles del gedmetra o del arquitecto.

La ciencia occidental ha tornado inteligible la naturaleza en términos de sus
simetrias y regularidades, reduciendo sus formas mas caprichosas a elementos de
formas regulares y mensurables. Como resultado de ello tendemos a ver la
naturaleza y a tratarla como un "orden" del cual se ha eliminado el elemento de la
espontaneidad. Pero este orden es maya, y el "verdadero ser tal" de las cosas no
tiene nada en comun con la aridez puramente conceptual de los cuadrados, circulos
o triangulos perfectos, salvo por espontdneo accidente. Pero a ello se debe que la
mentalidad occidental caiga en gran desaliento cuando las concepciones del orden
cosmico entran en crisis, y cuando se descubre que como fundamento del mundo
fisico hay un "principio de incerteza". Ese mundo nos parece inhumano y sin
sentido, pero si estuviéramos familiarizados con las formas del arte chino y del arte
japonés podriamos lograr una nueva apreciacion de este mundo en su realidad
viva, y, en ultima instancia, inevitable.

Mu-ch'i y Liang-k'ai hicieron muchos cuadros de los patriarcas y maestros zen, a
quienes representaron en su mayor parte como lunaticos abandonados, con el cefio
fruncido, o gritando, vagando o riendo a carcajadas ante un montén de hojas al
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viento. Como temas favoritos adoptaron las figuras de los dos ermitafios locos Han-
shan y Shih-te y al dios popular Pu-tai, de enorme rotundidad, completando asi un
maravilloso conjunto de felices vagabundos que ejemplifican el espléndido absurdo
y la vaciedad de la vida zen. El Zen, y, hasta cierto punto, el Taoismo, parecen ser
las Unicas tradiciones espirituales suficientemente seguras de si como para
satirizarse a si mismas, o que se sienten suficientemente libres de inhibiciones
sociales como para reirse no sélo de su religién sino aun en medio de ella. En estas
figuras lunaticas los artistas zen representan algo mas que una parodia de su
propio wu-shin o forma de vida "despreocupada", pues asi como "el genio es
pariente de la locura™ hay un sugestivo paralelo entre la chachara sin sentido del
loco feliz y la vida sin finalidad del sabio zen. Como dice un poema zenrin:

Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua;
el agua no piensa recibir su imagen.

Asi, la vida sin propdsito es el tema constante del arte zen de toda clase, que
expresa el estado intimo del artista de no ir a ninguna parte en un momento
intemporal. Ocasionalmente todos los hombres pasan por estos momentos, Yy
entonces es justamente cuando consiguen ver el mundo con tanta vivacidad que su
resplandor colma los intervalos de la memoria: la fragancia de las hojas que se
queman en la niebla de una mafana de otofio, una bandada de palomas iluminadas
por el sol contra un nubarrén, el sonido de una cascada invisible al anochecer, o el
grito solitario de un pajaro desconocido en la espesura de un bosque. En el arte zen
todo paisaje, todo bosquejo de bambues al viento o de rocas solitarias es un eco de
tales momentos.

Cuando el momento expresa soledad y quietud se llama sabi.® Cuando el artista se
siente triste o deprimido y en esta peculiar vaciedad divisa algo corriente y modesto
en su increible "ser tal", este temple se llama wabi.? Cuando el momento evoca una
tristeza mas intensa y nostélgica, relacionada con el otofio y con la gradual
desaparicion del mundo, se llama aware.® Y cuando se ve sUbitamente algo extrafio
y misterioso, que sugiere algo desconocido y que nunca sera descubierto, el estado
de animo se llama yugen " Estas palabras japonesas, practicamente intraducibles,
denotan los cuatro estados de animo fundamentales de furyu,® es decir, la
atmoésfera general del "gusto" zen al percibir los momentos sin propésito que
surgen en nuestra vida.

Inspirados por los maestros Sung, los japoneses produjeron toda una constelacion
de soberbios pintores sumi cuya obra hoy constituye uno de los tesoros mas
apreciados del arte nacional: Muso Kokushi (1275-1351), Cho Densu (1 1431),
Shubun (1414-1465), Soga Jasoku (t 1483), Sesshu (1421-1506), Miyamoto
Musashi (1582-1645), y muchos otros. Los grandes monjes zen Hakuin y Sengai
(1750-1837) también pintaron notables cuadros. Sengai mostré6 poseer para la
pintura abstracta un talento tan sugestivo de lo que se hace en el siglo xx que es
facil comprender el interés que ha despertado el Zen en muchos pintores
contemporaneos.

Hacia comienzos del siglo XVII los artistas japoneses desarrollaron un estilo aun
mas sugestivo e "improvisado" de sumi-e, llamado haiga, que se utilizaba para
acompafar los poemas haiku. Estos poemas provenian de los zenga, es decir, las
pinturas sencillas que hacian los monjes zen para acompariar versos extraidos del
Zenrin Kushu y frases de los diferentes mondos y sutras. Zenga y haiga
representan la forma "extrema" de la pintura sumi: la mas espontanea, directa y
cruda, repleta de los "accidentes controlados" del pincel con los que expresan la
maravillosa carencia de sentido de la naturaleza misma.

Desde los tiempos mas remotos los maestros zen han demostrado ser partidarios
de escribir breves poemas gnémicos: lacénicos y directos como sus respuestas a las
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preguntas acerca del Budismo. Muchos de ellos, corno los que hemos citado del
Zenrin Kushu, contenian claras referencias al Zen y a sus principios. Pero asi como
la frase de T'ung-shan: "jTres libras de lino!", fue una respuesta llena de Zen pero
no acerca del Zen, asi también la poesia zen mas expresiva es aquello que "no dice
nada", es decir, que no es una filosofia o0 comentario acerca de la vida. Por ejemplo,
una vez un monje pregunté a Feng-hsiieh: "Cuando tanto la palabra como el
silencio resultan inadmisibles, ;como podemos hacer para no errar?" El maestro
replico:

Siempre recuerdo a Kiangsu en marzo:
iEl canto de la perdiz, el macizo de flores fragantes! **° "

También aqui, como en la pintura, hallamos la expresién de un momento vivaz en
su puro "ser tal" —aunque nuestra manera de calificarlo es harto inadecuada— y los
maestros con frecuencia citaban la poesia clasica china de esta manera, utilizando
disticos o cuartetas que sefialaban y no decian mas.

Los circulos literarios también favorecian la practica de tomar pareados de los
antiguos poemas chinos para utilizarlos corno canciones. A comienzos del siglo IX
Fujiwara Kinto compilé una antologia con tales extractos, junto con breves poemas
japoneses waka, a los que dio el titulo de Roeishu, o Coleccién de cantos claros.
Semejante empleo de la poesia evidentemente expresa el mismo tipo de visiéon
artistica que encontramos en las pinturas de Ma-ylan y Mu-ch'i, el mismo uso del
espacio vacio que cobra vida con unas pocas pinceladas. En la poesia el espacio
vacio es el silencio que rodea un poema de dos lineas: el silencio requerido por la
mente, en el que no pensamos "acerca" del poema sino que realmente sentimos la
sensacion que el poema evoca, y con mucha fuerza precisamente porque dice tan
poco.

Ya en el siglo XVII los japoneses alcanzaron la perfeccidon con esta poesia "sin
palabras" en el haiku, poema de diecisiete silabas que deja el tema casi en el
momento de tomarlo. Para quienes no estan acostumbrados a estos poemas
japoneses, el haiku no parece otra cosa que el comienzo o el titulo de un poema, y
al traducirlos es imposible comunicar el efecto de su sonido e imagen, que es
justamente lo importante. Desde luego hay muchos haiku que parecen tan
presuntuosos como las pinturas japonesas en bandejas de laca barata destinadas a
la exportacion. Pero el oyente no japonés debe recordar que un buen haiku es un
guijarro arrojado al estanque de la mente del oyente, que evoca asociaciones de su
memoria. Invita al oyente a participar, en lugar de dejarlo mudo de admiraciéon
mientras el poeta se luce.

Los poemas haiku deben su desarrollo sobre todo a la obra de Basho (1643-1694),
cuya manera de sentir el zen tendia a expresarse en un tipo de poesia totalmente
afin al espiritu del wu-shih: "nada especial”. "Para escribir haiku —decia—,
busquese un nifilo de un metro de alto”, con lo cual aludia al hecho de que sus
poemas tienen la misma inspirada objetividad de la expresion de asombro que
encontramos en los nifios, y nos devuelven aquella manera de sentir el mundo
como lo vimos la primera vez con nuestros ojos azorados.

Kimi hi take
Yoki mono miseru
iYukimaroge!

TG enciendes el fuego;
te mostraré algo lindo:

180 Wu-men Kuan, 24.
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iUna gran bola de nieve!*®!

Basho escribia sus haiku en el tipo mas sencillo de lengua japonesa evitando
naturalmente el lenguaje literario e "intelectual”, con lo cual creé un estilo que hizo
posible que la gente del pueblo fuera poeta. Su contemporaneo Bankei hizo lo
mismo con el Zen, porque como dice uno de sus poemas lkkyu:

Todo lo que se opone

a la mente y voluntad de la gente del pueblo
contradice la Ley de los Hombres

y la Ley de Buddha.'®?

Lo cual responde al espiritu del dicho de Nan-ch'lGan: "La mente normal es el Tao",
es decir, la mente "simplemente humana" y no "meramente vulgar”. Por ello en el
siglo xviII se popularizé extraordinariamente la atmaésfera del Zen en el Japén, desde
los monjes y samurai hasta los granjeros y artesanos.

Uno de los poemas de Basho "delata" la verdadera sensaciéon del haiku, aunque en
realidad dice demasiado para ser auténtico haiku:

iQué admirable,
el que no piensa "La vida es fugaz"
al ver el relampago!

En efecto, el haiku percibe las cosas en su "ser tal" y sin comentario, concepcion
del mundo que los japoneses llaman sono-mama: "Tal como es", o "Simplemente

1l

asl .

Yuyos en el campo de arroz,
cortados y abandonados...
iFertilizantes!

En el Zen el hombre no tiene otra mente que lo que sabe y ve, lo cual esta casi
expresado en el siguiente haiku de Gochiku:

La larga noche;
el sonido del agua
dice lo que pienso.

Y aun mas directamente:

Las estrellas en el charco;
de nuevo el aguacero invernal
enriza el agua.

Los poemas haiku y waka expresan acaso mas facilmente que la pintura las sutiles
diferencias que existen entre los cuatro temples de animo: sabi, wabi, aware y
yugen. La quieta y conmovedora soledad de sabi es evidente en

151 Esta y todas las traducciones de haiku que siguen son obra de R. H. Blyth, y en su mayor parte

provienen de su espléndido libro en cuatro tomos: Haiku, que es indiscutiblemente el mejor que existe
en inglés sobre este tema, Blyth tiene ademas la ventaja de haber pasado por cierta experiencia del Zen
y por ende puede percibir con rara finura los valores literarios chinos y japoneses. Véase Blyth (2) en la
Bibliografia.

152 g H. Blyth en "Ikkyu's Doka", The Young East, vol. 2, N° 7 (Tokyo, 1953).
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En una rama seca
un cuervo se ha posado
en la tarde de invierno.

Pero es menos patente y por ende mas profunda en

Con la brisa de la tarde
el agua murmura contra
las patas de la garza.

En el bosque oscuro
cae una bellota:
sonido del agua.

Sabi significa soledad en el sentido del desapego budista que ve todas las cosas
como si ocurrieran "por si mismas" en milagrosa espontaneidad. Esto acompafa la
sensacion de profunda, ilimitada quietud que trae una prolongada nevada, que
amortigua todos los sonidos en sucesivas capas de blandura.

Cae la cellisca;
infinita, insondable
soledad.

Wabi, el inesperado reconocimiento del fiel "ser tal" de las cosas muy corrientes,
especialmente cuando la melancolia del futuro momentaneamente ha frenado
nuestras ambiciones, es acaso el temple de estas lineas:

Un portén de zarza
y por candado
este caracol.

El pajaro carpintero
sigue en el mismo lugar;
acaba el dia.

Desolacién de invierno;
en el agua llovida de la tina
caminan gorriones.

Aware no es exactamente tristeza y tampoco nostalgia en el sentido corriente de
desear que retorne un pasado querido. Aware es el eco de lo que ha pasado y ha
sido amado, con una resonancia como la que una gran catedral presta a su coro, de
modo que sin ella el canto se empobreceria.

Nadie vive en el Fuerte de Fuha;

el cobertizo de madera esta derruido;
todo lo que queda

es el viento otonal.

La bruma vespertina;
recuerdos del pasado,
jcuan lejos estan!

Aware es el momento critico que ocurre entre el acto de percibir la fugacidad del
mundo con pena y dolor, y el acto de verlo como la forma misma del Gran Vacio:
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El arroyo se esconde
entre los pastos
del otofio que se aleja.

Hojas que caen,
quedan unas sobre otras;
la lluvia golpea la lluvia.

Ese momento de transicion esta justamente por "pasar" en el haiku escrito por Issa
a la muerte de su nifio:

Este mundo de rocio,
podréa ser de rocio,
y sin embargo, y sin embargo. . .

Como yugen significa una especie de misterio, es lo mas dificil de describir, y los
poemas deben hablar por si mismos:

El mar se oscurece;
las voces de los patos salvajes
son débilmente blancas.

La alondra:
s6lo su voz cayo,
sin dejar eco.

En la densa niebla,
¢qué es lo que gritan
entre el cerro y el barco?

Salta una trucha:
se mueven las nubes
en el lecho del rio.

O bien este ejemplo de yugen proveniente de los poemas Zenrin:

Amaina el viento, las flores alin caen;
gritan los pajaros, se ahonda el silencio en la montafia.®®

Como la ensefianza del Zen desde por lo menos finales del siglo XV utilizaba
constantemente estos disticos chinos, la aparicion del haiku no es nada
sorprendente. La influencia es patente en este haiku "yugen al revés" de Moritake.
El Zenrin dice:

153 Impresion especialmente repugnante al temple poético de mediados del siglo XX. Pero procede de

un nivel de haiku y otras formas de arte que corresponde a nuestros versos de postales y al arte de
nuestras cajas de bombones. En cambio considérese la imagineria casi surrealista de las siguientes
lineas provenientes del Zenrin:

Sobre el Monte Wu-t'ai las nubes hierven arroz;
ante la antigua sala del Buddha, perros orinan el cielo.

Y hay muchos haiku como éste proveniente de Issa:
La boca

que reventé una pulga
dijo: "jNamu Amida Butsu!"
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Este espejo roto no reflejard mas;
la flor caida no volvera a la rama.

Y Moritake:

¢Una flor caida
volviendo a la rama?
Era una mariposa.

Al hablar de las relaciones del Zen con la poesia es inevitable traer a colacion el
nombre del monje y ermitafio zen soto Ryokan (1758-1831). A menudo se piensa
que un santo es alguien cuya sinceridad le acarrea la enemistad de la gente, pero
Ryokan tiene la distincion de haber sido alguien a quien todo el mundo amaba,
quizd porque era natural como un nifilo, mas bien que bueno. Es facil tener la
impresibn de que el amor a la naturaleza japonés es predominantemente
sentimental, y que hace hincapié sobre todo en los aspectos "lindos" y "bonitos" de
la naturaleza: mariposas, flores de cerezo, la luna otofial, crisantemos y viejos
pinos. Pero Ryokan es también el poeta de los piojos, las pulgas y esta
completamente empapado de lluvia fria:

En dias de lluvia
el monje Ryokan
se apiada de si.

Y su concepcioén de la "naturaleza™ forma un solo conjunto:

El sonido del fregado
de la cacerola se mezcla
con la voz de las ratitas en los arboles.

En cierto sentido Ryokan es un San Francisco japonés, aunque mucho menos
evidentemente religioso. Fue un tonto errante, que jugaba con los nifios sin
avergonzarse, vivia en una choza solitaria del bosque bajo un techo con goteras y
con una pared llena de poemas escritos en su letra maravillosamente ilegible, como
patas de arafia, tan apreciada por los caligrafos japoneses. Compara los piojos de
su pecho con bichos en el pasto, y expresa los sentimientos humanos mas
naturales —tristeza, soledad, azoramiento, o compasién— sin el menor rastro de
verguenza u orgullo. Aun cuando le roban sigue siendo rico, porque

Al ladrén
se le olvido
la luna en la ventana.

Y cuando no hay dinero

El viento trae
suficientes hojas caidas
para hacer el fuego.

Cuando la vida esta vacia con respecto al pasado y sin propdsito con respecto al
futuro, la vacuidad se llena con el presente, normalmente reducido a una linea
capilar, una fraccién de segundo en la que no hay tiempo para que algo suceda. La
sensacion de un presente que se dilata infinitamente en ninguna parte es mas
fuerte que en cha-no-yu, el arte del té. Estrictamente el término significa algo asi
como "té con agua caliente" y a través de este arte el Zen ha ejercido incalculable
influencia en la vida japonesa, porque el chajin, el "hombre del té" es un arbitro del
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gusto en muchas artes auxiliares implicitas en el cha-no-yu: arquitectura,
jardineria, ceramica, orfebreria, objetos de laca, y el arreglo de las flores
(ikebana).

Como cha-no-yu se ha convertido en una cualidad convencional de sefioritas, ha
sido objeto de mucha tonteria sentimental, asociada a mufiequitas adornadas con
brocado en cuartos iluminados por la luna, tratando de imitar nerviosamente los
sentimientos mas fatuos acerca de porcelanas y flores de cerezo. Pero, por
ejemplo, en la austera pureza de la escuela Soshu Sen el arte del té es una
auténtica expresion del Zen que, si es necesario, no requiere mas que un bol, té y
agua caliente. Y si ni siquiera hay eso, chado —"el camino del té"— se puede
practicar en cualquier parte y con cualquier cosa, puesto que es lo mismo que el
Zen.

Si el Cristianismo es el vino y el Islam café, el Budismo es ciertamente té. Sus
efectos sedantes, su eficacia para despejar la mente y su sabor ligeramente
amargo, le confieren cualidades parecidas a las del despertar, aunque la amargura
corresponde a la agradable aspereza de la "textura natural” y el "camino
intermedio” entre lo dulce y lo agrio. Mucho antes de que se desarrollara el cha-no-
yu los monjes zen usaban el té¢ como estimulante de la meditacién, y en esa
circunstancia se lo bebia con animo de consciente falta de precipitacion, lo cual
naturalmente dio lugar a una accién de tipo ritual. En verano refrescaba y en
invierno infundia calor a los errabundos monjes ermitafios a quienes les gustaba
construir chozas de pasto y bambu en los bosques de la montafia, o al lado de
arroyos llenos de piedra en el fondo de un barranco. La vaciedad y sencillez de la
ermita taoista o zen, donde nada tiende a distraer la mente, ha dado el ejemplo del
estilo a seguir no so6lo para el tipo especial de casa destinada al cha-no-yu sino para
arquitectura doméstica japonesa en general.'**

La ceremonia monastica del té fue introducida en el Japén por Eisai y aunque su
forma diferia del actual cha-no-yu, ése fue su origen. Parece haber sido adoptada
para usos seculares durante el siglo XV. Luego el cha-no-yu propiamente dicho fue
perfeccionado por Sen-no Rikyu (1518-1595), de quien proceden las tres
principales escuelas de té que hoy florecen. El té ceremonial no es el té corriente
que viene en hojas y que se vierte en agua caliente; es un té verde finamente
pulverizado, que se mezcla con agua caliente mediante un batidor de bambu hasta
que se convierte en lo que un autor chino llamaba "la escarcha del jade liquido".
Cha-no-yu es apreciado sobre todo cuando se limita a un grupo pequefio o a soélo
dos compafieros, y era especialmente estimado por los antiguos samurai —como
hoy lo es por parte de los fatigados hombres de negocios— como franco escape del
alboroto mundano.**®

Idealmente, la casa destinada al cha-no-yu es una pequefia choza separada del
edificio principal y en su propio jardin. La choza esté cubierta de tatami (esteras de
paja) alrededor de un hoyo para el fuego. El techo generalmente esta cubierto de
paja de arroz, y las paredes, como en todas las casas japonesas, son de papel shoji
sostenidas por soportes verticales de madera de acabado natural. Un lado de la
habitaciéon esta ocupado por un nicho (tokonoma), lugar donde se cuelga un solo
rollo de pintura o de caligrafia, y se coloca una piedra, una rama florida, o algin
objeto de arte.

Aunque la atmoésfera es formal, da una extrafia sensacion de descanso y los
invitados se sienten en libertad para conversar u observar en silencio, segun sus

154 . . - . . . . .
En el antiguo templo shinto de Ise puede percibirse una influencia combinada con un estilo nativo

que recuerda mucho al de las culturas de las islas del Pacifico sur.

155 como frecuentemente tengo el gusto de ser invitado al cha-no-yu por Sabro Hasegawa, que posee
una notable intuicion para formular estas invitaciones en los momentos méas necesarios, puedo dar
testimonio de que no conozco mejor forma de psicoterapia.
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deseos. El anfitrion prepara sin apresurarse un fuego de carbén vegetal y con un
cazo de bambu vierte agua en un perol rechoncho de hierro marrén suave. De la
misma manera formal y sin apresuramiento trae los otros utensilios: un plato con
algunas tortas, la caja y el bol para el té, el batidor y un bol mayor para las sobras.
Durante estos preparativos prosigue la conversacion ocasional, y pronto el agua en
el perol comienza a hervir y a suspirar; entonces los invitados callan y escuchan.
Después de un momento el duefio de casa sirve el té a los invitados uno por uno
tomandolo del mismo bol. Con una astilla de bambu doblada en forma de cuchara
saca el té de la caja, vierte el agua del perol con un cazo de mango largo, lo
revuelve rapidamente con el batidor hasta que parece escarcha y coloca el bol
delante del primer invitado con el lado mas interesante hacia él.

Los boles que se utilizan en el cha-no-yu generalmente son de color apagado y de
terminacion rdstica; a menudo la base no ha sido vidriada, y por lo comin se ha
dejado correr el vidriado de los costados. Esto, que originariamente fue un error
afortunado, ha permitido infinitas oportunidades al "accidente controlado”. Gozan
de especial favor los boles coreanos para el arroz, de lo mas barato que hay. Son
unos cacharros campesinos de tosca textura de donde los maestros del té han
seleccionado obras maestras de la forma obtenidas inintencionalmente. La caja de
té es a menudo de plata deslustrada o de laca intensamente negra, aunque a veces
también se utilizan potes de medicinas, en porcelana antigua, es decir, articulos
puramente funcionales que los maestros han elegido por su belleza sin afectacion.
Una famosa caja de té una vez se hizo pedazos y fue reparada con cemento de oro
convirtiéndose asi en un objeto aun mas valioso por las accidentales lineas doradas
que cubrian su superficie. Después de tomar el té los invitados pueden pedir que se
les deje ver todos los utensilios utilizados, pues cada uno de ellos ha sido hecho o
escogido con el mayor cuidado, y a menudo se lo ha sacado para la ocasion debido
a alguna particularidad que puede tener especial interés para alguno de los
invitados.

Todo lo que pertenece al cha-no-yu ha sido seleccionado de acuerdo con canones
de gusto acerca de los cuales los hombres mas sensibles del Japén han reflexionado
durante siglos. Aunque la eleccibn generalmente es intuitiva, una cuidadosa
medicién de los objetos revela proporciones inesperadas e interesantes: obras de
geometria espontanea tan notables como la célebre concha en espiral del nautilo o
la estructura del cristal de la nieve. Arquitectos, pintores, jardineros y artesanos de
todas clases han trabajado en consulta con los maestros cha-no-yu, como una
orquesta con su director, de manera que su "gusto Zen" se ha transmitido a los
objetos hechos por los mismos artesanos para el uso diario. Esto se aplica en
particular a las cosas ordinarias, funcionales: implementos de cocina, papel shoji,
boles para la sopa, teteras y tazas comunes, esteras para el piso, cestos, botellas y
potes de uso corriente, tejidos para ropa del vestir cotidiano, y cien otros artefactos
sencillos en los que los japoneses muestran su buen gusto con gran lucimiento.

El "Zen" del cha-no-yu se destaca sobre todo por el caracter puramente secular del
ritual, que no tiene caracter litdrgico como la misa catdlica o las complicadas
ceremonias del Budismo shingon. Aunque los invitados evitan hablar de politica, de
dinero o de negocios, a veces se conversa, sin discutir, sobre temas filosdficos,
pero los asuntos preferidos se refieren al arte o a la naturaleza. Hay que recordar
que los japoneses toman esos temas con tanta facilidad y naturalidad como
nosotros hablamos de deportes o viajes, y que cuando hablan de la belleza natural
no hay en ello la afectacion que podria haber en nuestra cultura. Ademas, no tienen
el menor asomo de sensacion de culpa por este admitido "escape" que los aleja de
las pretendidas "realidades"” del comercio y de la competencia mundana. Escapar de
estas empresas es tan natural y necesario como dormir, y por ello los japoneses no
se sienten avergonzados ni arrepentidos por el hecho de pertenecer por un rato al
mundo taoista de ermitafios despreocupados, que vagan por las montafias como
nubes llevadas por el viento, sin tener que hacer otra cosa que cultivar unas
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verduras, mirar como se desliza la niebla y escuchar las cascadas. Algunos, quiza,
hallan el secreto de armonizar ambos mundos, de ver que las "duras realidades" de
la vida humana son el mismo producto sin objeto del Tao que los dibujos de las
ramas contra el cielo. Dicho con las palabras de Hung Tzu-ch'eng:

Si la mente no esta recubierta de viento y de olas, siempre vivirds entre montes
azules y arboles verdes. Si tu verdadera naturaleza tiene la fuerza creadora de
la Naturaleza misma, dondequiera que vayas veras peces que saltan y gansos
gue vuelan.®®

El estilo de jardin que acompafia al Zen y al cha-no-yu no es, desde luego, de
aquellos que vemos en las complicadas imitaciones de paisajes con garzas de
bronces y pagodas en miniatura. El propdsito de los mejores jardines japoneses no
es crear una ilusiéon realista de un paisaje, sino sencillamente sugerir la atmosfera
general de "montafia y agua" en un espacio pequefio, disponiendo el disefio del
jardin de modo tal que parezca haber sido auxiliado mas bien que gobernado por la
mano del hombre. El jardinero zen no se propone imponer sus propias intenciones
a las formas naturales, sino que trata de seguir la "intenciéon inintencional” de las
formas mismas, aunque esto implica el maximo de cuidado y de habilidad. En
efecto, el jardinero nunca deja de podar, recortar, desherbar y poner guias a sus
plantas, pero lo hace con el espiritu de quien forma parte del jardin mas que como
un agente director que permanece afuera. No estorba la marcha de la naturaleza
porque él mismo es naturaleza y cultiva como si no cultivara. De este modo el
jardin resulta a la vez muy artificial y muy natural.

Este espiritu se advierte sobre todo en los grandes jardines de arena y roca de
Kyoto, cuyo ejemplo mas famoso es el jardin de Ryoanji. Consiste en cinco grupos
de rocas colocados en un rectangulo de arena rastrillada, que tiene por fondo una
pared baja de piedra y esta rodeado de arboles. Sugiere una playa salvaje, o acaso
un paisaje marino de islas rocosas, pero su increible sencillez evoca una sensacion
de serenidad y claridad tan poderosa que es posible captarla hasta en una foto. El
arte principal que contribuye a la formaciéon de estos jardines se llama bonseki, y
bien podria decirse que consiste en "cultivar" rocas. Requiere dificiles expediciones
a la costa, montafas y rios en busca de formas rocosas que el viento y el agua han
tallado en contornos asimétricos, dandoles aspecto de algo vivo. Se las acarrea al
lugar del jardin colocandolas de manera que parezca que han crecido alli, y
guardando con respecto al espacio que las rodea o a la superficie de arena la
misma relacion que la figura con respecto al fondo en las pinturas Sung. Como la
roca tiene que parecer que hubiera estado siempre en la misma posicion, debe
tener el aspecto de una piedra antigua cubierta de musgo, pero no se planta musgo
sobre la roca sino que se coloca primero la roca durante varios afios en un lugar
donde el musgo le crezca solo y luego se la lleva al lugar en que ha de quedar. Las
rocas seleccionadas por el ojo sensible del artista bonseki se cuentan entre los mas
apreciados tesoros nacionales del Japdn, pero, salvo para transportarlas, la mano
del hombre no las toca.

A los monjes zen también les gustaba cultivar jardines aprovechando la existencia
de un marco natural: arreglar rocas y plantas a lo largo de la orilla de un arroyo,
creando una atmadsfera mas sencilla que sugiere un cafién de la montafa al lado de
los edificios de un monasterio. Son siempre sobrios y reservados en el uso de
colores, como lo fueron los pintores Sung antes, porque rara vez se halla macizos
de flores de muy variados colores en estado de naturaleza. Aunque no es simétrico,
el jardin japonés tiene una forma que puede percibirse claramente. A diferencia de
muchos jardines ingleses y norteamericanos, no parece un mamarracho de colores

56 Tsrai-ken Tan, 291. El libro de Hung, de "conversacion sobre raices de verduras", es una coleccidon de
observaciones y divagaciones hechas por un poeta del siglo XVI cuya filosofia era una mezcla de
Taoismo, Budismo y Confucianismo.
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al 6leo, y este deleite por las formas de las plantas se transmite al arte de arreglar
las flores en los interiores, acentuando las formas de una sola rama florida y de las
hojas mas que el abigarramiento de colores.

Todas estas artes implican un aprendizaje técnico que sigue los mismos principios
esenciales que el aprendizaje del Zen. La mejor narracion de este aprendizaje que
existe en lengua occidental se halla en el libro de Eugen Herrigel: Zen y el arte de
los arqueros japoneses donde el autor cuenta sus experiencias como discipulo de
un maestro del arte de la ballesteria. Habria que afadir también la ya mencionada
carta sobre el Zen y la esgrima (kendo) por el maestro Takuan, del siglo XVII,
traducida por Suzuki en su libro titulado Zen Buddhism and Its Influence on
Japanese Culture (El Budismo zen y su influencia en la cultura japonesa).

El problema capital de cada una de estas disciplinas es el de conducir al estudiante
al punto desde el cual pueda realmente comenzar. Herrigel pas6 casi cinco afos
tratando de encontrar la manera correcta de soltar la cuerda del arco, porque habia
que hacerlo "inintencionalmente", como una fruta madura hace estallar su piel. Este
problema habria de resolver la paradoja de practicar sin cesar pero sin "tratar" y de
soltar la cuerda tensa a propdsito pero sin intencion. EI maestro al mismo tiempo le
exigia que siguiera trabajando sin parar pero también que dejara de hacer
esfuerzo. Pues el arte no puede aprenderse a menos que la flecha "se dispare a si
misma", a menos que la cuerda se suelte wu-hsin y wu-nien: sin "mente™ y sin
abstraccién o "elecciéon”. Tras esos afios de préactica llegé un dia en que ello ocurrié.
Coémo y por qué, Herrigel nunca lo supo.

Lo mismo se aplica al aprendizaje del uso del pincel para escribir o pintar. El pincel
debe dibujar por si mismo. Esto no puede ocurrir si uno no practica
constantemente. Pero tampoco puede ocurrir si uno se esfuerza. Anadlogamente en
la esgrima no hay que decidir qué estocada vamos a hacer y luego intentar tirarla,
porque entonces ya seria demasiado tarde. La decisién y la accién tienen que ser
simultaneas. Esto era lo que Dogen queria decir con la imagen de lefia y cenizas,
porque decir que la lefia no se "convierte" en ceniza es decir que no tiene intencién
de convertirse en ceniza antes de ser realmente ceniza, y entonces ya no es lefia.
Dogen subrayaba que ambos estados estaban claramente separados, y del mismo
modo el maestro de Herrigel no queria que su discipulo "mezclara” los estados de
estirar y de soltar el arco. Le aconsejaba que lo estirase hasta el punto de maxima
tension y que se detuviese alli sin ningdn propdésito ni intencién acerca de lo que
haria en seguida. Igualmente en la concepcion de Dogen acerca del za-zen hay que
sentarse "nada mas que por sentarse" sin ninguna intencién de alcanzar satori.

Las repentinas visiones de la naturaleza que forman la substancia del haiku surgen
del mismo modo, porque nunca se las encuentra cuando uno las busca. El haiku
artificial siempre parece un trozo de vida deliberadamente cortado o arrancado del
universo, mientras que el autentico haiku se ha desgajado naturalmente y encierra
en si todo el universo.

En realidad, los artistas y artesanos del Lejano Oriente han medido, analizado y
clasificado las técnicas de los maestros hasta tal punto que por deliberada imitacién
pueden llegar casi a "engafar, si ello fuera posible, a los elegidos". Ningun criterio
cuantitativo permite distinguir de sus modelos una obra concebida en esa forma,
asi como arqueros y esgrimistas entrenados con métodos muy diferentes pueden
igualar las hazafas de los samurai inspirados por el Zen. Pero, por lo que atafie al
Zen, los resultados finales no tienen nada que ver con ello. Porque, como hemos
visto repetidamente, el Zen carece de meta. Es un viaje sin objeto ni destino. Viajar
es estar vivo, pero llegar a alguna parte es estar muerto, porque, como dice
nuestro proverbio: "El camino es mejor que la posada.”

” Hay traduccién al espafiol (N. del T.)
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Un mundo que cada vez mas consiste en destinos sin viajes intermedios, un mundo
que valora solamente el "llegar a alguna parte" tan pronto como sea posible, es un
mundo sin substancia. Podemos llegar a cualquier parte y a todas partes, pero
mientras mas posible es esto menos vale la pena ir a cualquier parte y a todas
partes. Los puntos de llegada son demasiado abstractos, demasiado euclidianos,
para ser gozados, y es como si comiéramos exactamente los extremos geométricos
de una banana sin tocar nada de lo que hay entre esos dos puntos. Lo importante
en estas artes es, pues, el practicarlas, mas que su resultado. Pero, mas que esto,
su goce real reside en lo que surge inintencionadamente en el curso de la practica,
asi como los placeres del viaje no residen tanto en llegar adonde uno quiere cuanto
en las inesperadas sorpresas que ocurren durante el trayecto.

Una sorpresa planeada es algo tan contradictorio como un satori intencional. Quien
apunta al satori se parece a aquella persona que se envia a si misma un regalo de
Navidad por temer que los demas lo olviden. Hay que hacer frente al hecho de que
el Zen es ese aspecto de la vida que esta completamente fuera de nuestro control y
que no vendra a nosotros por mas que empleemos la fuerza o la astucia: tales
estratagemas soélo producen falsificaciones de lo real. Pero la ultima palabra del Zen
no es un idealismo absoluto, con un mundo estéril de acciones controladas por un
lado, y el espontaneo mundo de la sorpresa controlada por el otro. Pues en tal caso
¢quién controla al que ejerce el control?

Como el Zen no implica un dualismo absoluto entre el gobernante y el gobernado,
entre la mente y el cuerpo, lo espiritual y lo material, sus técnicas tienen siempre
cierto aspecto "fisioldgico". Tanto en la practica za-zen como en la de cha-no-yu o
kendo, el Zen siempre da gran importancia a la manera de respirar. La respiracion
es no so6lo uno de los dos ritmos fundamentales del cuerpo; es también el proceso
en el cual el control y la espontaneidad, la accién voluntaria y la involuntaria,
alcanzan la mas patente identificacion. Mucho antes de que apareciera la Escuela
zen, tanto el yoga indio como el Taoismo chino practicaron el arte de "vigilar la
respiracion” con el objeto de dejar —no de forzar— que se volviera lo mas lenta y
silenciosa posible. Desde el punto de vista fisiolégico y psicolégico aun no se sabe
claramente qué relacion hay entre la respiracion y el "conocimiento intuitivo". Pero
si consideramos al hombre méas bien como un proceso que como una entidad, como
un ritmo mas que como una estructura, es evidente que la respiracion es algo que
el hombre hace —y por tanto es— constantemente. Por tanto, tomar el aire con los
pulmones es algo que acompafia en todo momento el acto de aferrarse a la vida.

Lo que se llama "respiraciéon normal"” es vacilante y ansiosa. Siempre se retiene un
poco de aire porque el individuo parece incapaz de "dejarlo" que siga todo su curso
por los pulmones. Parece respirar por obligacibn mas bien que por gusto. Por
consiguiente la técnica comienza recomendando que vacie totalmente el pecho
como si una gran bola de plomo bajara por el térax y el abdomen hasta llegar al
suelo, obligando a salir el aire. Se deja entonces que el aire vuelva, de modo que la
inhalacién ocurre como un simple acto reflejo. No hay un acto especial de inhalar.
El aire entra en los pulmones, y cuando éstos se encuentran coémodamente llenos,
se lo deja salir nuevamente de acuerdo con la imagen de la bola de plomo que
"cae" sin ser empujada.

Podriamos inclusive decir que esta manera de respirar es el Zen mismo en su
aspecto fisiolégico. Pero, como ocurre con todos los demdas aspectos del Zen, si nos
esforzamos por conseguirlo lo obstaculizamos, y por esta razén los principiantes en
la técnica de respirar a menudo experimentan una ansiedad peculiar al sentir que
no pueden respirar si no controlan conscientemente ese acto. Pero asi como no hay
necesidad de tratar de estar de acuerdo con el Tao, o de tratar de ver, o de tratar
de oir, asi también hay que recordar que la respiracion es algo que anda solo. No
hay que hacer un "ejercicio" de respiracién sino mas bien "vigilar y dejar" el aliento.
Es siempre un error serio emprenderlo con espiritu de disciplina compulsiva que
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hay que "practicar" con una meta in mente.

Este modo de respirar no es sélo para ocasiones especiales. Como el Zen mismo, es
para toda clase de circunstancias, y de esta manera, todo acto humano puede
convertirse en una forma de za-zen. La aplicacion préactica del Zen no se limita a las
artes formales ni requiere en absoluto la técnica especifica de sentarse en la
posicién preconizada por el za-zen. El doctor Kunihiko Hashida, que cuidé la edicién
de las obras de Dogen y toda su vida se dedico al estudio del Zen, nunca utilizé la
técnica formal del za-zen. Pero su "practica del Zen" fue precisamente su estudio
de la Fisica, y para dar una idea de cual era su actitud solia decir que su vida
estaba dedicada "a la ciencia”, no "a estudiar la ciencia”.

Cada una a su manera, las diferentes artes inspiradas por el Zen expresan con
vivacidad la subita o instantanea cualidad de su vision del mundo. El caracter
momentaneo de los cuadros sumi y del haiku, la integridad mental requerida por el
cha-no-yu y el kendo, ponen de relieve la verdadera razén de por qué el Zen
siempre se ha llamado a si mismo "el camino del despertar instantaneo"”. No se
trata de que satori llegue rapida e inesperadamente, de improviso, pues la mera
velocidad no tiene nada que ver con esto. La razén es que Zen nos libera del
tiempo. En efecto, si abrimos bien los ojos y vemos con claridad resulta evidente
que no hay otro tiempo que este instante, y que el pasado y el futuro son
abstracciones sin ninguna realidad concreta.

Hasta que esto no se vuelve evidente, parece que toda nuestra vida esta en el
pasado y en el futuro, y que el presente no es mas que el filo infinitesimal que
divide ambos. De aqui proviene la sensacion de "no tener tiempo", de que las cosas
pasan de largo tan rapidamente que no tenemos tiempo de gozarlas. Pero
"despertando al instante" vemos que eso es lo contrario de la verdad: el pasado y
el futuro son mas bien las ilusiones pasajeras, y el presente lo eternamente real.
Descubrimos que la sucesion lineal del tiempo es una convencién de nuestro
pensamiento verbal que se mueve en una sola via, de la conciencia que interpreta
el mundo aferrando pequefios trozos a los que da el nombre de cosas y sucesos.
Pero cada uno de los actos mediante los cuales la mente capta esos trozos excluye
el resto del mundo, de modo que este tipo de conciencia puede obtener una vision
aproximada del conjunto s6lo mediante una serie de tomas sucesivas. Se advierte
el caréacter superficial de esta conciencia en el hecho de que ni siquiera puede
regular el organismo humano. En efecto, si tuviera que controlar el latido del
corazoén, la respiracion, el funcionamiento de los nervios, glandulas, musculos y
organos de los sentidos, estaria corriendo alocadamente por todo el cuerpo para
atender una cosa tras otra, sin tiempo para nada mas.

Por fortuna no esta a cargo de esa tarea, ya que el organismo es regulado por la
intemporal "mente original" que trata a la vida en su totalidad y por tanto puede
hacer tantas "cosas" a la vez.

Sin embargo, no es que la "conciencia superficial' sea una cosa y la "mente
original" otra, pues la primera es una actividad especializada de la segunda. Asi, la
conciencia superficial puede despertar al eterno presente si deja de aferrarse. Pero
esto no ocurre si uno trata de concentrarse en el presente, pues este esfuerzo sdlo
consigue que el momento parezca mas huidizo y elusivo, mas imposible de enfocar.
La conciencia del "eterno yo" surge de acuerdo con el mismo principio que la
claridad con que oimos o vemos, o la adecuada libertad con que respiramos. La
claridad de nuestra visidn no tiene nada que ver con tratar de ver; consiste tan sélo
en darse cuenta de que los ojos perciben por si mismos todos los detalles, ya que
mientras estan abiertos no podemos evitar que la luz llegue a ellos. Del mismo
modo no es dificil darse plena cuenta del eterno presente tan pronto como vemos
que no es posible ser consciente de ninguna otra cosa, es decir, que en realidad no
existe ni el pasado ni el futuro. Hacer un esfuerzo por concentrarse en el momento
instantaneo implica ya que hay otros momentos. Pero no estan en ninguna parte, y
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en verdad descansamos tan comodamente en el eterno presente corno los ojos y
los oidos responden a la luz y el sonido.

Este eterno presente es el flujo "sin prisa" y "sin tiempo" del Tao:

Marea que. al moverse parece estar dormida,
demasiado plena para hacer ruido o espuma.

Como decia Nan-ch'Gan, tratar de concordar con ella es desviarse de ella, aunque
en rigor no podemos desviarnos y no existe nadie que se desvie. Del mismo modo
tampoco podemos alejarnos del presente eterno tratando de prestarle atencion, y
este mismo hecho muestra que aparte del presente no existe un yo distinto que lo
vigile y lo conozca. Por esta razén Hui-k'o no podia encontrar su mente cuando
Boddhidharma le pidié que se la mostrara. Por desconcertante que esto pueda ser,
y por muchos problemas que plantee, una mirada clara basta para mostrar su
inevitable verdad. Solo existe este ahora. No viene de ninguna parte; no va a
ninguna parte. No es permanente, pero tampoco deja de serlo. Aunque se mueve
siempre esta quieto. Cuando tratamos de capturarlo parece huir, y sin embargo
siempre esta aqui y no hay modo de escapar de él. Y cuando nos volvemos para
encontrar el yo que conoce este momento hallamos que se ha desvanecido como el
pasado. Por eso el Sexto Patriarca dice en el T'an-ching:

En este momento nada nace y nada muere. Entonces no hay "nacer y morir" a
que poner fin. Por tanto la absoluta tranquilidad (del nirvana) es el momento
presente. Aunque es en este momento, este momento no tiene limites, y en él
hay deleite eterno. (7) K

Pero llegado el caso este momento puede llamarse "presente"” solo en relacion al
pasado o al futuro, o a alguien con respecto al cual esta presente. Pero cuando no
hay ni pasado ni futuro, ni nadie con respecto al cual este momento sea presente,
¢qué es? Cuando Fa-ch'ang se estaba muriendo, una ardilla chillé en el techo. Fa-
ch'ang dijo:

—Es justamente eso; nada mas que eso.
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NOTAS EN CHINO

Léase horizontalmente, de izquierda a derecha

. 1. LA FILOSOFIA DEL TAO
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1. 4. ORIGEN Y DESARROLLO DEL ZEN
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I1. 2. "QUIETAMENTE SENTADO. SIN HACER NADA.”
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Il. 4. EL ZEN EN LAS ARTES
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